＞野鸡寨的汉名源于百年前野鸡群惊退追兵的传说，寨民信奉祖灵，牌位香火是亡魂的食粮。
＞祝成是寨中第一个娶汉家女的人，妻子信基督，他死后牌位被圣经取代，坟头再无祭品。
＞自此，全寨人看见祝成的鬼魂在坟边徘徊，反复哭诉：“好饿……好穷……”
＞妻子携羊与纸钱回寨祭祀，全寨以为风波已平。
＞第七日清晨，坟头竟钻出带血的野鸡羽毛，密密麻麻，在晨风中如活物般颤动。
---
我叫祝阿公，寨子里最老的树根，盘在野鸡寨的心窝上，一百零三岁了。寨子为啥叫野鸡寨？老辈人的血泪话头，我耳朵都听出茧子了。当年汉人的刀锋追着阿尤·祝山的脚跟，砍进深山老林，眼见躲不过去了，一大群野鸡“轰”地从林子里炸出来，黑压压一片，翅膀扇起的风带着土腥气，硬是把追兵吓破了胆。阿尤·祝山的旁支为了报这救命的恩情，就在这片林子扎下根，寨名就刻成了“野鸡”。这名字是血染的，是野鸡的魂在护着寨子。
寨子里的规矩，根深蒂固。人死了，叫“成神”，牌位供在祠堂，香火一日不能断。七月半的纸钱要烧成山，新米蒸的饭要先敬祖宗。祖灵在另一个世界，靠的就是后人的这点念想，这点烟火气活着。没了这个，魂就飘，就饿，就冷。
祝成，是阿尤·祝山直系的血脉，根正苗红的野鸡寨子孙。可他命里带了“外”字。年轻时跑出山，在城里扎下根，娶了个汉家女，姓林，叫林秀云。林秀云信的是洋教，家里供着十字架，不烧香，不磕头，只念那些拗口的经文。祝成夹在中间，像棵歪脖子树。他不敢在寨子里摆基督的仪式，可回寨子越来越少，祠堂里他爹娘的牌位前，香灰积得越来越厚。他成神（死）那年，才刚过五十，是累死的。林秀云带着女儿祝小雨回寨子办丧。
我拄着拐杖，倚在祠堂门框上，看着林秀云指挥人做事。棺材是上好的松木，可抬进祠堂时，她拦住了：“不用放这里，按我们的规矩，在屋外搭棚子就行。”寨老们脸都白了，嘴唇哆嗦着，可看着祝成那张青白僵硬的脸，又把话咽了回去。灵堂果然没设在祠堂，搭在祝成老屋前的空地上。白布蒙着棺材，刺眼。没有三牲供品，没有香烛缭绕，只有林秀云带回来的几个城里人，小声唱着听不懂的调子。林秀云拿出一个木头做的十字架，轻轻放在棺盖上。寨子里死寂一片，连狗都不敢叫。我看见祝成的堂兄祝三，拳头在袖子里捏得死紧，指节发白，可最终只重重叹了口气，烟锅里的火星在暮色里明灭。
下葬那天，林秀云又说话了。按寨规，坟前要立碑，碑后要埋一块薄石板，叫“养命石”，上面刻着子孙的名字和供奉的承诺。林秀云摇头：“不用了，这些旧俗……没用的。成成信的是主。”她只让人立了块光秃秃的石碑，刻着“祝成之墓”，连生辰八字都没写全。纸钱？她说那是迷信，一把也没烧。坟头光秃秃的，像一张干裂的嘴。抬棺的汉子们放下棺材，手背上青筋都绷着，眼神躲闪，不敢看那孤零零的坟包。祝三在坟前蹲了很久，抓了把土，在手里搓了又搓，最后狠狠掼在地上，溅起一小片尘土。他哑着嗓子对林秀云说：“弟妹，规矩不能废啊！成弟在那边……会饿的。”林秀云脸色苍白，抱着女儿小雨，声音不大，却像冰碴子：“哥，人死了就是睡了，等着主来唤醒。那些……是虚妄。”她拉起小雨，头也不回地走了，高跟鞋踩在山路上，发出“咔哒咔哒”空洞的响声，敲得人心慌。坟头那点新土，在夕阳下，红得像没凝固的血。
起初几个月，寨子里风平浪静。林秀云和小雨彻底搬回了城里，野鸡寨似乎把祝成这个“外人”慢慢淡忘了。只有祝三，偶尔下地路过那片山坡，会远远地对着那座孤坟站一会儿，默默点上一锅旱烟，烟雾缭绕里，他浑浊的眼睛盯着那光秃秃的坟头，烟灰落在枯草上，也不掸。
变故是从去年深秋开始的。
最先撞见的是寨东头的百岁阿公，祝大山。他耳朵背，眼也花了，那天拄着拐杖去后山捡拾掉落的板栗，路过祝成的坟地。日头偏西，山风卷着枯叶打着旋儿。祝大山眯缝着眼，看见坟包旁靠着个人影，穿着祝成下葬时那身半旧的蓝色卡其布中山装。那人影佝偻着背，额头抵在冰冷的墓碑上，肩膀一耸一耸，像在哭，又像在喘。祝大山老了，心里却明镜似的，知道那地方除了祝成还能有谁？他壮着胆子，扯着嗓子喊：“是……成娃子不？阿公……给你带了新炒的南瓜子！”他颤巍巍往前挪了两步。
那人影猛地抬起头，脸上没有一丝血色，眼窝深陷得像两个黑洞，嘴唇干裂起皮。他张着嘴，声音嘶哑得像是砂纸在磨骨头，断断续续，却清晰地钻进祝大山嗡嗡作响的耳朵里：“好饿……阿爷……我好饿……好穷……好穷……好饿啊……”那声音带着一种非人的空洞，仿佛从极深的地底钻上来。祝大山浑身一激灵，鸡皮疙瘩瞬间爬满枯瘦的手臂。他再定睛一看，坟前空空如也，只有几片枯叶被风卷着，贴着墓碑打转。墓碑上“祝成之墓”四个字，在昏暗的光线下，显得格外阴森。祝大山连滚爬爬地逃回寨子，当晚就发起高烧，胡话连篇，只反复念叨：“饿……好饿……成娃子……没吃的……没吃的啊……”请了寨里的巫医，灌了符水，折腾到后半夜才消停。
消息像山里的瘴气，无声无息地弥漫开来。寨子里人心浮动，夜里关门都比往常早，门栓插得格外紧。大人们告诫孩子，天黑后绝不准靠近寨子西边那片坡。
没过几天，祝三亲身撞上了。那天清早，他扛着锄头去坡上那块瘦田侍弄苞谷。晨雾还没散尽，山坳里灰蒙蒙一片。刚拐过山梁，离祝成的坟地还有百十步远，一个熟悉又瘆人的声音就贴着潮湿的雾气飘了过来，带着哭腔，直往他骨头缝里钻：“哥……哥……我好饿……真真饿得心口疼啊……”祝三猛地刹住脚，锄头“哐当”一声掉在地上。他头皮瞬间炸开，寒毛倒竖，全身的血都涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，手脚冰凉。他不敢抬头，更不敢看那个方向，只凭着本能，弯腰抄起锄头，像只受惊的兔子，连滚带爬地冲下山坡，深一脚浅一脚地往自家田头跑。苞谷叶子刮在脸上，火辣辣的疼，他也顾不上。一口气跑出几里地，心还在嗓子眼狂跳，他才敢扶着田埂，大口喘着粗气，惊魂未定地回头望。
山雾不知何时散了些。隔着几道山梁，他清清楚楚地看见，祝成坟头那棵小柏树下，站着那个穿蓝布中山装的身影。那人背对着寨子方向，肩膀耷拉着，脑袋一点一点，嘴里无声地开合着，仿佛在咀嚼着什么不存在的东西。祝三甚至能“感觉”到，那干裂的嘴唇正反复翕动着两个字：“好饿……好饿……”他腿一软，差点瘫坐在地，连锄头都忘了捡，跌跌撞撞逃回了寨子。当天下午，祝三就病倒了，高烧不退，眼神涣散，嘴里不停念叨：“莫找我……哥没得法子……莫找我……”他婆娘哭着守在床边，用湿帕子给他擦脸，帕子上全是黑灰。
紧接着，是寨子里几个半大孩子。那天下午，他们结伴去后山掏鸟窝，抄近道经过祝成坟地。最小的那个娃，才七八岁，突然“哇”地一声哭出来，指着坟头，浑身筛糠：“鬼！蓝衣服的鬼！他说饿！好饿！好吓人！”大孩子们起初还强作镇定，骂他小兔崽子胡说，可顺着那娃指的方向看去，坟头空荡荡的，只有风吹着荒草。可就在他们转身想走时，一阵阴风毫无征兆地卷过，带着刺骨的寒意。几个孩子同时僵住，耳朵里灌满了那个干涩、绝望、一遍又一遍重复的声音，清晰得如同贴在耳根说话：“好饿……好饿……好穷……好穷……”声音里透着一种能把人骨头缝里的热气都抽干的阴冷。孩子们魂飞魄散，哭爹喊娘，连滚带爬地滚下山坡，鞋都跑丢了一只。当晚，四个孩子同时发起高烧，嘴里说着同样的胡话，寨子里连夜请了巫医，熬了三大锅符水灌下去，孩子们才在鸡鸣时分沉沉睡去，脸色惨白如纸。
野鸡寨彻底乱了。恐惧像看不见的藤蔓，缠住了每个人的心。夜里，家家户户门窗紧闭，连狗都吓得夹着尾巴，不敢吠叫。寨子里弥漫着一种死寂的恐慌。老族长祝天福，是我堂哥，拄着拐杖，挨家挨户敲门。他声音沙哑，带着不容置疑的威严：“都听着！成娃子是寨子里出去的种，根在这！他成神后，牌位没进祠堂，坟头断了香火供奉，祖宗规矩破了！他的魂在那边……饿得没东西沾牙，冷得没衣裳裹身！这才回来找食找衣！这是祖宗的规矩，破不得！再这样下去，寨子的风水都要被他的怨气冲散！”
老族长最后那句话，像块冰砸进滚油锅。寨子里的恐慌瞬间升级成了绝望。有人开始收拾细软，盘算着带孩子去山外的亲戚家暂避；有人整夜整夜地烧纸钱，火光映着他们惊恐的脸，纸灰像黑蝴蝶一样在夜空中乱飞；还有人偷偷摸摸跑到祝成坟前，颤巍巍放下几个煮熟的土豆，一碗凉透的米饭，嘴里念念有词：“成哥……莫怪……莫怪……吃一点……垫垫肚子……”可第二天去看，土豆米饭纹丝不动，上面落满了露水和鸟粪，仿佛从未有人来过。更邪门的是，放祭品的人当晚必定大病一场，噩梦连连，梦见祝成站在床头，黑洞洞的眼睛盯着他们，嘴里还在喃喃：“不够……不够……好饿……”
老族长祝天福的脸，一日比一日灰败。他拄着拐杖，在寨子里来回走，背佝偻得更深了。终于，在一个雾气沉沉的清晨，他带着几个胆大的后生，深一脚浅一脚地去了山外三十里地的镇上，给林秀云打了电话。电话是公用的，隔着千山万水，老族长的声音疲惫又凝重，像块浸了水的石头：“秀云……回来吧。成娃子……在找你。寨子里……快压不住了。”
三天后，一辆沾满泥点的长途客车喘着粗气停在了野鸡寨口。车门“嗤”地打开，走下来三个人。林秀云穿着洗得发白的碎花衬衫，头发梳得一丝不苟，脸上没什么血色，眼下挂着浓重的青黑。她旁边是已经长成大姑娘的祝小雨，十六七岁，穿着城里流行的牛仔裤，手里紧紧攥着一本《圣经》，指节发白，眼神躲闪，不敢看寨子深处。最后下来的是个戴眼镜的中年男人，是林秀城里的教友，姓王，据说是个热心肠的执事。他们身后，跟着两个雇来的壮汉，抬着一个硕大的竹筐，里面隐约露出几只肥硕山羊的脊背；另一个汉子背着个大背篓，里面塞满了成捆的黄纸、锡箔叠的元宝，还有几瓶白酒。
林秀云回来了。这个消息像野火燎过干草，瞬间点燃了寨子里死寂的空气。人们从门缝里、窗棂后偷偷张望，眼神复杂——有惊疑，有期盼，也有一丝不易察觉的怨怼。林秀云走在熟悉的山路上，脚步有些虚浮，目光掠过寨子里一张张沉默、带着审视的脸，最后落在远处西边那片山梁上。她抿紧了嘴唇，下颌绷出一条僵硬的线。
老族长和几个寨老在寨口迎接。没有寒暄，气氛凝重得能拧出水。老族长直截了当：“秀云，羊和纸钱带来了？”林秀云点点头，声音干涩：“带来了。按……按你们的规矩。”她顿了顿，补充道，像是为自己辩解：“小雨和王执事，是来帮忙的。”老族长浑浊的眼睛扫过祝小雨怀里紧紧抱着的《圣经》，又看了看王执事胸前别着的小小十字架，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“走吧，去坟上。趁天还没黑透。”
通往祝成坟地的山路，从未如此拥挤。全寨能走动的男女老少，几乎都跟来了。沉默的人群像一条压抑的黑色河流，缓缓漫过山梁。孩子们被大人紧紧拽在身后，大气不敢出。林秀云走在最前面，由老族长引路。她穿着城里带来的干净球鞋，踩在泥泞崎岖的山路上，每一步都显得异常艰难。祝小雨紧跟在母亲身后，头埋得很低，手指无意识地抠着《圣经》硬质的封面边缘。王执事则时不时低声祈祷几句，声音在寂静的山林里显得格外突兀。
祝成的坟头，在暮色中静默着。墓碑灰扑扑的，坟包上的草枯黄稀疏，透着一股被遗忘的荒凉。林秀云站在坟前，盯着那块光秃秃的石碑看了很久，肩膀微微发抖。她深吸一口气，似乎想说什么，最终却只对抬羊的汉子挥了挥手：“开始吧。”
祭祀，或者说，这场迟来的安抚，在一种古怪的混合氛围中开始了。壮汉们动作麻利，很快在坟前空地上支起几根粗木棍，架起铁架子。肥硕的山羊被拖出来，按在地上。王执事脸色发白，嘴唇无声地翕动着，手指紧紧攥着胸前的十字架。林秀云闭上眼睛，侧过脸去。刀光闪过，羊血喷涌而出，带着浓重的腥气，浇在坟前新翻的泥土上，洇开一片刺目的暗红。孩子们吓得捂住了眼睛。老族长默默看着，浑浊的眼中看不出情绪。
篝火“噼啪”一声燃起，跳跃的火光驱散了渐浓的暮色，也映红了一张张沉默的脸。羊肉在火上烤着，油脂滴落，发出“滋啦”声，香气开始弥漫。这本该是寨子里欢聚的“烤羊会”，此刻却弥漫着一种沉重的压抑。林秀云亲手将大叠大叠的黄纸、锡箔元宝投入火中。纸钱燃烧的噼啪声和火焰的呼呼声交织，橘红色的火苗贪婪地舔舐着纸钱，卷曲、变黑、化为灰烬，被山风卷着，打着旋儿，飘向灰暗的天空。祝小雨在母亲示意下，也学着样子，将几叠纸钱扔进火里，动作僵硬。她始终抱着那本《圣经》，火光映在封面上，反射出一点幽光。
林秀云端起一碗白酒，酒液在火光下晃动。她对着坟头，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“成成……我们……我们回来了。羊……纸钱……酒……都给你带来了。你……你吃吧，吃饱了，就……就安心去吧。主……主也会接纳你的灵魂。”她的声音带着不易察觉的颤抖。王执事在一旁低声补充：“主啊，求你宽恕迷途的羔羊，引领他的灵魂归向光明与安息……”
老族长看着熊熊燃烧的火焰，看着那几乎堆成小山的纸钱灰烬，又看看坟头那块光秃秃的墓碑，眉头始终没有舒展。他悄悄把我拉到一边，烟锅在鞋底上磕了磕，声音压得极低，带着一种近乎绝望的疲惫：“阿公，你看……秀云是诚心来祭了。羊是肥的，纸钱烧了怕不有三担，酒是满的……可……可这坟，还是太‘生’了啊。牌位没进祠堂，养命石没埋，祖宗的规矩，断了根啊。这‘饱’，怕是……难进他的肚子喽。”他浑浊的眼睛望着那跳跃的篝火，映着火光，眼神里是深不见底的忧虑。
烤羊会持续到深夜。羊肉分给了在场的寨民，带着烟火气的肉香暂时压过了坟地的阴冷。人们捧着热乎乎的肉，沉默地吃着，眼神却总忍不住瞟向那堆渐渐熄灭的纸钱余烬。林秀云、祝小雨和王执事没有吃。她们在老族长的安排下，住进了祝三空出来的老屋。临睡前，林秀云又默默烧了一小叠纸钱，火光映着她疲惫而苍白的脸。
那一夜，寨子里出奇地安静。没有孩子惊醒的哭嚎，没有夜半惊悸的狗吠。连山风都似乎收敛了声息。人们紧绷的神经，在篝火余烬的暖意和羊肉的饱足感中，不知不觉松懈下来。第二天清晨，阳光刺破薄雾，洒在寨子里。人们推开吱呀作响的木门，脸上带着久违的、小心翼翼的松弛。互相碰面时，眼神里传递着同一个信息：成了？祝成……走了？
“成娃子显灵”这事，像一块巨石投入死水，激起滔天巨浪后，似乎真的沉下去了。寨子里紧绷的弦，缓缓松开。门栓插得没那么紧了，白天田间地头又有了人声，孩子们也敢在寨子边缘玩耍了。只是偶尔，人们经过西边那片山梁时，脚步还是会下意识地加快，目光飞快地扫过祝成坟头的方向，带着劫后余生的庆幸，又有一丝不易察觉的阴影。
林秀云、祝小雨和王执事在寨子里住了三天。她们帮着打扫了祝成的老屋，林秀云甚至在老族长的陪同下，去祠堂里给阿尤·祝山的祖先牌位磕了个头——虽然她磕头时，眼神始终看着地面，动作也带着一种疏离的僵硬。祝小雨则一直沉默，除了吃饭，大部分时间都抱着她的《圣经》，坐在门槛上，望着寨子外层叠的青山发呆。王执事则显得轻松许多，脸上有了笑容，甚至还跟几个寨里的老人聊了聊山外的新鲜事。他们像完成了一件重要的任务，准备第四天一早就坐车回城。
第四天，天刚蒙蒙亮，山雾还没散尽。寨子里最勤快的放羊娃阿土，赶着羊群去西坡吃带露水的嫩草。羊群“咩咩”叫着，慢悠悠地走过祝成坟地旁的小路。阿土哼着不成调的山歌，目光随意扫过坟头。
突然，他的歌声戛然而止，整个人像被雷劈中一样僵在原地，放羊的鞭子“啪嗒”一声掉在地上。他揉了揉眼睛，又狠狠掐了自己大腿一把，确信不是做梦。他连滚爬爬地冲下山坡，嗓子眼因为极度的恐惧而变调，凄厉的喊声划破了清晨的宁静：“鬼！坟头长鬼毛了！好多血毛！动！还在动啊！”
那声嘶力竭的哭喊，像一根烧红的铁钎，猛地刺穿了野鸡寨刚刚回暖的宁静。离得近的人家最先冲出来，接着是更多人，披着衣服，趿拉着鞋，脸上睡意未消，已被恐惧取代。人流再次涌向西坡，比烤羊会那晚更加汹涌、更加慌乱。连瘫在床上的祝三，听到消息后，竟也挣扎着让儿子背着他往坟地跑。
我和老族长相互搀扶着，几乎是踉跄着赶到。坟地周围已经围满了人，鸦雀无声，只有一片压抑的、粗重的呼吸声。人群自动分开一条路。老族长拄着拐杖，第一个挤到最前面。
眼前景象，让所有人心胆俱裂。
祝成的坟头，那片本该覆盖着枯草和纸钱灰烬的地方，此刻密密麻麻，插满了东西。不是草，不是花。是羽毛。野鸡的羽毛。
那些羽毛粗硬、带着土褐色和暗红条纹的野鸡羽毛，根根直立，如同坟头突然生出了诡异的荆棘丛林。更令人头皮炸裂的是，每一根羽毛的根部，都凝结着暗红色的、尚未干涸的血珠！血珠在清晨惨淡的天光下，闪烁着湿漉漉、粘稠的光泽。山风拂过，整片坟头的羽毛竟真的微微颤动起来，发出一种极其细微、令人牙酸的“沙……沙……”声，仿佛无数细小的虫子在泥土下蠕动。那声音钻进耳朵，直往人心里钻，带着一种冰冷的、活物的质感。
“饿……”一个极其微弱、断断续续，却清晰无比的声音，就混在这羽毛摩擦的“沙沙”声里，幽幽地飘散在冰冷的晨风中，“……好饿……好穷……不够……血……不够……”
人群爆发出惊恐的尖叫，胆小的妇孺转身就逃，连滚爬爬。几个壮汉腿肚子发软，差点瘫在地上。老族长脸色死灰，身体晃了晃，被我死死扶住。他死死盯着那片血淋淋的羽毛，干裂的嘴唇哆嗦着，浑浊的老眼里，第一次涌出了近乎绝望的泪水：“错了……全错了！我们……我们祭错了东西啊！”
“祭错了？”我心头猛地一沉，一个模糊却惊悚的念头闪电般劈开混沌，“野鸡……是野鸡！寨名是野鸡！救命的是野鸡！成神要吃野鸡的血和魂！我们……我们烤的是绵羊啊！”
老族长猛地转头，浑浊的眼睛死死盯住我，那眼神像刀子一样锐利：“阿公！你……你记不记得？百年前，阿尤·祝山带着族人躲进林子，追兵要进林子时，是野鸡！是野鸡从林子里炸出来，扑棱着翅膀，带着林子里的土腥气和……带着煞气！那些野鸡，不是寻常的鸟！是寨子的山神爷，是祖灵借了野鸡的形！是它们用命，挡住了汉人的刀！从那以后，野鸡寨的祖灵牌位下，压着的，从来都是野鸡的翎毛！养命石上刻的，除了子孙名，还有‘野鸡护’三个字！成娃子……他的根在这里！他的魂，认的不是洋教的十字架，认的不是绵羊的肉！他认的是寨子的血！是野鸡的灵！”
他指着坟头那片颤动的、带着血珠的羽毛，声音因为激动和恐惧而劈裂：“看看！看看这血！这羽毛！祖灵在发怒！山神爷在索债！成娃子在那边，不仅没吃饱，他的魂……他的魂被这错祭的绵羊污了！被那没根的牌位断了气脉！他成了孤魂！成了饿煞！他要的，是野鸡寨的‘根’！是野鸡的血！是祖灵的认！绵羊？纸钱？不够！远远不够！这坟头长出的血羽，是山神爷在哭！是祖灵在讨债啊！”
人群死寂。连风声都仿佛停止了。所有人看着那片在晨光中微微颤动、滴着暗红血珠的野鸡羽毛，只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖。烤羊会的暖意、暂时的安宁，此刻被这坟头诡异的血羽彻底撕碎，露出底下深不见底的、来自祖灵与山神的恐怖真相。我们以为的安抚，竟是一场对祖灵更深的亵渎！我们祭错了神，喂错了魂！
“挖！”老族长突然爆发出惊人的力气，拐杖重重顿在地上，发出“咚”的一声闷响，震得周围落叶簌簌，“挖开！把成娃子的棺材……挖出来！牌位！他的牌位必须进祠堂！养命石必须埋下去！野鸡……要活的野鸡！用野鸡血，祭他的棺！祭这血羽！不然……不然整个寨子，都要被他的怨气和山神爷的怒火，吞掉！”
死寂被打破，人群炸开了锅。反对的、附和的、吓得只会哭的……乱作一团。王执事脸色惨白如纸，死死护住祝小雨，声音发颤：“不能挖！这是亵渎！是魔鬼的诱惑！主说……”他的话被老族长一声暴喝打断：“滚开！外人！野鸡寨的祖灵要吃人了！要吞寨子了！你那洋菩萨，救不了我们山里的根！”老族长须发皆张，浑浊的眼睛瞪得几乎要裂开，那积威百年的威严，竟压得王执事一个字也说不出来，踉跄着后退几步，脸色灰败。
林秀云站在人群边缘，像一尊没有生命的石像。她看着坟头那片颤动的血羽，听着老族长嘶哑的咆哮，看着周围寨民眼中赤裸裸的、混合着恐惧和某种原始决绝的疯狂。她怀里的祝小雨，死死抓着她的胳膊，指甲几乎掐进肉里，身体抖得像风中的落叶，那本《圣经》掉在地上，沾满了泥。林秀云的目光，缓缓从血羽移到女儿惨白的脸上，又移到老族长那张因激动和绝望而扭曲的、沟壑纵横的老脸上。她嘴唇翕动了几下，最终，闭上了眼睛，一滴浑浊的泪，从眼角滚落，砸在脚下的泥土里。她没有说话，只是缓缓地、极其缓慢地，侧过身，拉着吓傻了的祝小雨，一步一步，退到了人群最后面，靠在一棵老松树上。那姿态，像一株被狂风骤雨彻底打垮的芦苇。
老族长不再看她们。他转身，浑浊的眼睛扫过寨子里几个最壮实、胆子最大的后生，声音嘶哑却带着不容置疑的命令：“阿木！阿火！阿石！拿家伙！挖！今天就是天王老子来了，这坟，也得开！为了寨子！为了祖宗！”
锄头、铁锹、撬棍……寨子里能找到的掘土工具，全被拿了来。十几个精壮汉子，在坟前站定。他们脸色凝重，甚至带着赴死般的悲壮。没人再说话，只有粗重的喘息声。老族长颤巍巍地走到坟前，从怀里摸出一小包黄澄澄的东西——是寨子里保存了不知多少年的、象征驱邪的雄黄粉。他咬破自己的食指，将血滴在雄黄粉上，混成粘稠的糊状，然后用手指蘸着，在坟头、在墓碑上，飞快地画下只有寨老才懂的、扭曲如虫豸的符咒。画完最后一笔，他退后一步，用尽全身力气嘶吼：“祖宗在上！山神爷在上！后人祝天福，今日开坟，只为赎罪！只为接引迷途的子孙回家！若有得罪，罪责我一人担！开——！”
“开！”十几个汉子齐声低吼，吼声里压着恐惧，更压着一种破釜沉舟的决绝。锄头铁锹猛地插入坟土，撬棍狠狠楔进棺盖与坟土的缝隙！
“嘎吱——！”
刺耳的、令人牙酸的木头撕裂声，在死寂的坟地炸响。泥土飞溅，朽木崩裂。棺盖被撬开一道黑黢黢的缝隙。一股难以形容的、混合着浓重土腥、尸体腐败后特有的甜腻恶臭，猛地从缝隙里喷涌而出！那气味霸道、阴冷，带着地底深处的寒意，瞬间笼罩了所有人。离得近的汉子们被熏得脸色发青，踉跄后退，胃里翻江倒海，有人当场就弯腰呕吐起来。
老族长却一步抢上前，不顾那冲天的尸臭，半个身子探进棺材缝隙，借着天光往里看。他只看了一眼，整个人就僵住了，喉咙里发出一声短促、如同被扼住脖子的“嗬嗬”声，随即剧烈地咳嗽起来，咳得弯下了腰。
“族长！咋了？里面……咋样？”阿木强忍着恶心，声音发颤地问。
老族长猛地直起身，脸色灰败得如同死人，嘴唇哆嗦着，指着棺材，却一个字也说不出来，只有浑浊的老泪，大颗大颗地滚落下来，砸在沾满泥土的棺木上。
人群骚动起来，胆子大的挤上前，踮起脚往棺材里看。
时间，仿佛在这一刻凝固了。
棺木里，祝成的尸骨，并未如常人般安静地躺着。他的骨架呈现出一种极其诡异的扭曲姿态，仿佛在生命的最后一刻，正经历着难以想象的痛苦挣扎。更令人魂飞魄散的是，那具白骨身上，竟密密麻麻缠绕、镶嵌着无数根野鸡的羽毛！褐色的、暗红的羽毛，如同活物般钻进骨缝，缠绕在肋骨、臂骨上，甚至有几根粗硬的尾羽，深深刺穿了他的头骨眼窝，从空洞的眼眶里支棱出来，在晨光下微微颤动。血，暗红色的、粘稠的血，正从羽毛根部，从骨头的缝隙里，极其缓慢地、一滴一滴地渗出来，浸染着棺底的朽木和泥土。
而在尸骨枯瘦的胸腔中央，肋骨交叉的地方，赫然卡着一样东西。
不是陪葬的陶罐，不是生前的遗物。
是一枚小小的、锈迹斑斑的、扭曲变形的铁质十字架。
它深深嵌在森白的肋骨之间，一半被血污覆盖，一半暴露在天光下，那扭曲的形状，在满棺野鸡血羽的映衬下，透着一种令人心胆俱裂的、信仰与血脉被彻底撕裂的绝望。
“啊——！”
不知是谁，第一个发出了撕心裂肺的尖叫。恐惧像瘟疫般瞬间炸开！人群彻底崩溃了，哭喊声、呕吐声、杂乱的脚步声混作一团，人们争先恐后地逃离这片被诅咒的坟地，推搡着，踩踏着，只想离那口渗着血、长满野鸡羽毛、卡着十字架的棺材越远越好。
老族长没有逃。他像一截被雷劈焦的枯木，直挺挺地跪在棺材旁，沾满泥土和泪水的脸上，是彻底的、被碾碎的绝望。他布满老茧的手，颤抖着，想去碰触棺中那枚十字架，却又像被无形的火焰灼烧般猛地缩回。他抬起头，布满血丝的眼睛死死盯着林秀云母女躲藏的老松树方向，那眼神复杂到了极点，有痛惜，有责问，更有一种山岳崩塌般的悲凉。
“牌位……”他喉咙里咯咯作响，吐出破碎的音节，带着血沫，“……牌位……进祠堂……养命石……要刻……‘野鸡护’……活……活野鸡……血……祭……”话没说完，他身体一软，直挺挺地向后倒去，人事不省。
混乱中，只有我，祝阿公，拄着拐杖，站在离棺材几步远的地方，没有逃。一百零三岁的骨头，早已被岁月风干，恐惧似乎也淡了。我浑浊的眼睛，死死盯着棺中那枚锈蚀的十字架，又缓缓移向坟头那片在风中瑟瑟发抖、滴着血珠的野鸡羽毛。一个念头，冰冷刺骨，却异常清晰地刺穿了所有的喧嚣与恐惧：成娃子。他既没能被主接纳，也没能被祖宗认回。他的魂，被卡在了两界之间，被撕成了两半。一半在洋教的天堂门外徘徊，一半在祖灵的祠堂门槛下哀嚎。这血羽，这骸骨上的羽毛，是野鸡寨的山神爷在啃噬他这个忘本的子孙。而那枚十字架……是他在黑暗里，唯一抓得住的、早已锈蚀的浮木。
山风呜咽着卷过坟头，吹动那些带血的羽毛，发出“沙……沙……沙……”的轻响。那声音里，分明还混着一个微弱到几乎听不见的、断断续续的哭诉，比坟地的阴风更冷，直钻骨髓：
“……饿……好饿……十字架……好重……压得……我……飞不回……寨子的……门……”
坟头新立的木牌，在风里轻轻摇晃。一半刻着歪歪扭扭的十字，一半用刀深深剜出一只振翅欲飞的野鸡。木纹在血与露水的浸染下，裂开一道细长的缝隙，像一道永远无法愈合的伤口。