无形的大手捂住了我的心脏，没有收紧，只是捂着，喘不过气，闷在那里，大口呼吸没用，运动也没用，平稳得没有起伏，难受得想大声嘶吼，它好像也扼住了我的咽喉，发不出一声一语。
2025年7月的某一天晚上，抖音弹出来了，你的关注发布了新的作品，头像是她，她依然那么美，岁月让她有了变化，但依然是记忆中的美。
今天的她不是穿着常服，慵懒的拍着生活照，没错，她要结婚了，白色的婚纱和她很搭，在我的记忆中她其实和什么衣服都挺搭，高挑的身材，可爱的娃娃脸，那与天鹅颈连接的双下巴肉嘟嘟的还是记忆中的模样。
视频中看不出来她高兴与否，可能只是我的侥幸与阴暗的内心在觉得她不开心吧。
短短3秒的视频，我反反复复看了几个小时，她喜欢各种漂亮的衣服，精致的打扮，我居然还在幻想，直到她的朋友在评论区问出了我不能开口询问的答案。
是婚纱照，年底结。
心脏的束缚，并没有缓解，我坐立难安，大脑的响应更加直接，如一枚炮弹，粗鲁的轰碎了我记忆中珍藏的宝箱，我上的锁一点作用也没有起到。
宝箱中的记忆没有粉碎，没有泛黄，完整的像本新书，不，是照片组成的连环画，风一吹人物重新活了过来，不是栩栩如生，就是活生生的呈现在面前，甚至连味道都能链接到曾经的时空，从过往中缓缓飘来。
风变大了，曾经的愚蠢，自大，懦弱，自私等等也化作了狂风中的杂物，扇在我的脸上，愧疚懊悔从胸口溢满到了记忆的风暴里，海浪层层叠叠的涌来了，那是夹杂情绪的回忆，一浪更比一浪强，我没有溺亡，但也气若游丝。
我坐下又站起来，我满房间打转，走着走着我出了家门，脚好似记得路一样，指引我走到了她家楼下，她没有在家，曾经她房间的亮灯，今日一片漆黑，我想看到什么，又什么都看不到，我坐在她家对面楼的楼梯间一直看着她的房间。这不是我们断开联系第一次走到这里，只是看着，什么都做不了，也不敢做。
七月的重庆是真的很热，我感觉不到，只有心慌，想呕，干呕，我好像那个空壳一样，什么都吐不出来，对，就是空壳，有些东西早就将我蛀空了。有无形的虫吃掉了勇气，勤奋，理想，一只无头苍蝇到处乱撞。
我回家了，躺在了床上，闭眼全是时光影片，睁眼曾经话语声声入耳，都说过情关难过，我当初放手，断联，给自己做的心理暗示，这刻反而像扎在穴位中生锈的钉子被生生拔起，疼太疼了。
古人说，种善因结善果，种恶因得恶果。结的善果摘不摘看你的选择，但是结的恶果一定会揣你手里。
2019年春节刚过，结束了为期6个月的长期出差工作，辞职回了老家，在家休息了1个月，某天看见老爸神情痛苦，一遍遍跑卫生间，还传出来呕吐的声音，老爸说是上吐下泻，他本身是一个尿毒症患者，每周要去3天医院透析，所以我一直在观察他的症状，直到夜晚到来，我看见他脸色极为难看，又黄又黑还冒冷汗，情况不对，我们赶紧打车去了当地县医院。
到医院做完常规检查，刚刚躺到病房里，插上了检查仪器，老爸还在嘴硬说没事，短短10分钟后，机器传来了报警声，医生和护士都冲了进来，那是我第一次见到了死亡，老爸浑身抽搐，心跳血压越来越低，脸色灰白，我被赶了出来，医生护士们进行抢救。
我站在病房外面，看着大门那一页小窗口，冷，冷得我颤抖，恐惧，宛若有幽魂前来索命，并且就和我站一起看着里面，等待着什么。
也许是天上的爷爷奶奶保佑，还有医生的专业以及迅速的抢救，我爸活过来了，整个空间仿佛从新暖和了起来，检查报告显示黑便，是胃出血，胃壁破洞，医生给他输上了血，慢慢的也有了气色，少了那恐怖的灰色。
窗外的天已经鱼肚白，慢慢太阳也冒着辉光照亮了天际，光明击败了黑暗，犹如昨夜发生的种种。
8点多，医生查完房，阳光从身后的玻璃窗透了进来，正好照在了我爸的手上，失血过多，导致的血管干瘪，细小。没一会儿进来了一个中年护士，熟练的给我爸换了输液就离开了。
没过一会又进来了一位小护士她拿着一个小木板，上面贴纸，应该是记录什么，我坐在旁边的空置病床上，我疑惑的看着她忙活，弯腰检查我爸输液扎针的手腕，阳光正好打在她的身上，我爸的手干枯暗黄没有光泽，若不是阳光照耀可能看上去更糟糕吧。
手指纤细如葱白，手腕也是，皮肤白皙，白色的阳光撒在她身上，把那得体合身的淡蓝色护士服都映照得发白，发光，我忍不住目光往上看，盘起的头发藏到护士帽里。有调皮的头发从未完全扎好的发髻里跑了出来，跑到了光里，染上了光辉，洁白的天鹅颈，在阳光下可以看见细密的绒毛，在那一刻她就是真正的白衣天使。
真的奇怪，在那个时间，那个地点，那种情况下，我居然会好奇她究竟是什么样子的。因为以前从事过的工作很多，见过很多的美女，很多年来我也是独来独往，再漂亮的也就多看一眼。
遗憾的是我没有一睹芳容，因为她佩戴了口罩，但是惊喜的是，可能就是遮住一半的脸，反而更加惊艳到我，她转头看向了我，问我“是不是家属”，我只听到了这句，后面叽里咕噜说的啥我一点没听清，我茫然的点头，因为我真的被迷住了。
好像时间暂停了，我想到了古装剧里面的蒙面女侠，明明就看不全脸，但就是知道肯定是个美若天仙的女子，以前觉得很扯淡，直到亲身经历。看见她眼睛都那一刻，我的耳边甚至响起来流星花园里面播放的情非得已的BGM。
难以忘记初次见你，一双迷人的眼睛，在我的脑海里，你的身影，挥散不去。
杏眼衔珠，褐色的眼瞳在阳光下水光潋滟，目光璀璨的看着我，那一汪春水，谁能不驻足欣赏呢。柳眉微弯，与双眼皮之间是一叶星河，布灵布灵的闪耀着七彩的光，后面才知道那是闪粉。洁白的额头短短的，前额的头发倒是很乖的都藏在帽子里面。这一刻我停下了写作的手，我想了好久才重新开始，虽然后面的每一次见面我都觉得她依然很美，但那天光很亮，很暖，很合时宜。
这是我对她的第一印像，之后在医院的日子，我经常能看见她，我不知道她的姓也不知道她的名，当然也没见过庐山真面目，我老是偷偷的看她，她并不知道，很好看，赏心悦目，我感觉在医院照顾我爸的日子也没那么难熬了，她的出现如春日融化积雪，春风轻抚枝芽，聚散终有时，14天之后，给我爸办理转院去市区的医院做动静脉内瘘，收拾床铺的时候我一直看着她的铭牌，我终于知道了她的名字，现在想想太猥琐了。
在市区医院等待手术的日子里面，我担心我爸的身体，可是日常照顾结束之后，我的心里好像有只小猫咪在不停的挠，一周过去了，这症状并没有减轻，反而加重了，我受不了，我这老光棍，那遭过这种罪。
我联系我的朋友，也就是我兄弟的老婆，她也是县医院上班的护士，只是不同的科室，拜托弟妹打听了她的情况，她回的是她有男朋友了，弟妹说那你没戏了，那咋办，无疾而终的单相思也挺好。我说服自己不要去想了，也许是恋恋不忘必有回响，命运会戏弄每一个人，几天之后的4月23号，我爸出院我们回到了家里，当天晚上我们加上了微信，她说我们可以聊天。
她说她其实刚刚分手，不想耍朋友，但是不知道怎么就同意加我了。我不懂女生的想法，但我恋爱脑上头，我也不懂我自己了。
我会在她下班之后陪她聊天，聊日常，工作，八卦，星座，爱好，我走南闯北见识还是有点，她应该觉得我人还不错吧，有点幽默有趣在身上。
那是我们的第一次线下见面，哪怕过了6年，我依然记得那天是4月29号，我们约好在滨江路的一个商场3楼见面，我早早就等在了一家饮品店外面的座椅上，我内心很忐忑，很紧张，我记得我以前没有面对姑娘这样，也许是喜欢一个人的第一感觉就是自卑吧，总感觉自己太差劲。
我焦急的等待着，时间是5点多，太阳西斜，我看着自己被拉长的影子发呆，微信收到她的消息你说马上到了，她肯定不知道我的心都快提到嗓子眼了，扑通扑通，一晃神的工夫，我看见一位靓丽的身影从扶梯上来，嫩绿色的体恤，搭配亚麻色的长裙，是和护士服截然不同的风格，温婉小家碧玉的形象引入眼帘。
她看见了我，对我点了头，示意我过去，我还没说上话，她就说“走吧！”
她很高冷的把我甩在后面，自己大大咧咧的走在前面，我只能欣赏下背影了，和记忆中的她重叠。
我赶紧跟上并肩走着，可能线下面基都有点尴尬吧，我试探性的开口问到“饿了吧，我们去吃啥。”
她左右看了看，应该是在看都有哪些餐馆，我这才看到她的脸，有点婴儿肥的侧脸，小小的鼻子，小小的嘴巴，眉毛和眼睛还是和医院见到的一模一样，和我幻象中的瓜子脸还是有很大的区别，本以为像刘亦菲呢。
这并不影响她的漂亮，但更多的是可爱，我们选择了一家火锅店，在不知道互相有什么忌口的情况下火锅店是个很好的选择。
坐下之后面对面，我看清了她的样子，今天的头发是披散下来的，她额头短不配刘海，干净利落的都披在身后，垂在两肩后面。五官都小小的，眼睛大大的，凑在一起可爱度真的爆表，本以为是高冷瓜子脸女神，毕竟我们那个时候都男生没有不喜欢刘亦菲的吧。
我确认以及肯定，我之前20多年肯定不喜欢这样的，那也只可能是她的双眸早已经在我心里种下了不能反悔的情蛊。性格倒是和我判断差不多，温婉，温柔，大大咧咧。吃东西小小口，一口一口的，我已无心吃菜，看她表演就已经秀色可餐，还管饱，相对于吃菜她好像对甜品更感兴趣。也对，我一时分不清是因为喜欢吃甜所以甜度爆表，还是因为本身就甜。
吃完饭外出已经天黑了，街道上的灯火通明，远处天际还有一抹落日余晖，我们并肩走着，我问她“吃饱了没，好吃不。”
她说“饱了，还可以吧。”
尴尬的气氛又要开始繁衍了，我知道我必须说点啥了，才能打破僵局，我看了一眼她的裙摆，问到“现在穿裙子冷不冷。”
她疑惑的看着我说“想啥呢，我这里面是长裤，裙裤一体的。”她甚至怕我不信还提起了裙摆让我看见里面的长裤。
原来如此，她好会穿。我想了想，我说“这会儿还早，我们去看电影吧！”
她同意了，我们喊了一辆车，她先坐进去，我随后也紧随其后，当我关上车门时，我才发现我们相距得更近了。
我好像坐到了她的裙子，可能她也突然发现我们太近了，空间有种要凝固点趋势，还好司机及时打破了沉默，不让气氛蔓延。
“到哪里？”“师傅去两江电影院。”
还好距离不太远，没在沉默的水里潜水太久。
当时是周一，没想到看电影的还不少，不过大部分人是去看漫威电影之类的，我把选择权交给她，她选了一部我都没有听过的电影，《何以为家》。
我们坐在第二排，电影渐入佳境，我们从开心的吃爆米花到我看见她眼圈通红，无声的掉小珍珠，我见犹怜，我心甚疼，我问她“咋哭了。”她说“那小孩太可怜了。”不得不说电影是好电影，各种方面，我从一开始递纸巾，到后面让她靠我臂膀安慰她，再到我都红了眼眶，真的蛮感人。
电影结束，我赶紧拉上她退出了影厅，小手盈盈一握，软弱无骨，还有点冰冰的。
去完洗手间各自出来，好像又回到了尴尬的气氛，我只能说“别伤心都是假的，现实中他们会有好结果的。”也许是她听进了我的话，她可爱的深吸了口气迅速调整了状态，不在焉了吧唧的。
“已经不早了，我送你回去吧。”她说“好！”
直到送她到家楼下，她都还是沉浸在之前的电影里面，她看着我，我说“我走了啊！”
她亭亭玉立的站那里看着我说“好的，你慢点。”
我真的不舍得，我只想和她多待会，约会结束的太快了，我怕我没有机会再见到她，一想到这个我就害怕，我走了上去给了她一个大大的拥抱，她可能有点惊讶，她呆呆的没有任何动作，当我松开双臂的时候我感觉她回应了我，轻轻抱了我一下，那种喜悦如同吃了颗蜜枣，之前的担忧荡然无存，我在她耳边轻声说到“明天见！”
她如同蚊子振翅一般小声点回了个“嗯~”然后她转身匆匆的跑上了楼，看着她可爱的背影，我脑子里只有可爱，太萌了。我怀疑再看会就要流鼻血了，我也得赶紧回去，要在她睡觉前在微信道一句晚安。
是的，我们在一起了，我们经常约会，吃饭看电影压马路，但都是偷偷的，一开始以为我们一定会一直好下去，可现实是小县城我活不下去，我没有正经的工作，她也给她妈妈说了我的一些情况，她的妈妈一口否定了我，我觉得好气又觉得正常，她妈妈是对的。
疫情的三年折磨着所有人，很多从小看着我长大的长辈也离开了。
那时候我从事网络游戏搬砖，多的时候累死累活1万一个月，少的时候1.2千一个月，疫情要结束的时候网络搬砖也渐渐没有了收益。
这三年我们还是偷偷见面，一开始的时候每个星期都见面，后面的时候一个月才见一次。我知道你要放弃我了，毕竟我太糟糕了，各个方面都很糟糕，我自己明白，我试图自救，命运戏弄所有像我这样异想天开的人。做啥感觉都错，越错越不敢前进。
我不想离开你，可越不想我们就愈来愈远。
那是一个雨夜，你正式提出了分手，22年的一月，天很冷，心也很冷，我同意了，因为我知道我们都各自在心里预演了无数遍剧情，我们都以为能坚强的体面的说再见，如果不是面对面眼泪止不住的流。
之后的一年多里面我们分分合合，我们都各种说了很多割人心的违心话，真情里夹杂着假话，她想我振作起来，我尝试了很多，没一样能成，好一阵子然后又翻车，然后重复。
她想去旅游逃得片刻轻松，喜欢漂亮衣服，饰品，想养只小狗，想买相机出去玩的时候拍美照，想27岁结婚，想要两个小孩，想和她妈妈一样当家庭主妇，我都知道，我都记得，我给不了，我没有狡辩我就是很差劲。
她是个漂亮的小丫头，她能有什么错，她只想要过得开心，我爱她，很爱很爱，比她知道的爱非常多倍，我很少说出口，我怕她负担更多的压力，压力让人失去光彩，压力让人生病。
她告诉我她胸口有结节，甲状腺也有异常，我知道护士工作其实很累，我做过技术和服务业，我明白其中的苦恼，我一点都帮不了她。
2023年我尝试找个稳定工作，跑起了网约车，我以为一切会慢慢变好，结果肾结石不止卡住了我的输尿管，也掐死了我的希望，那是一个漫长痛苦的治疗过程，时间悄然划走。
命运无常，同年我最亲的大爹离世，她是位好母亲好长辈，对人和善，脾气好，做饭好吃，有无数优点,对晚辈更是无话可说的好。癌症将她折磨得脱相，那漫长的折磨和痛苦，也折磨着所有亲人。我大爹那么好，可是跟我大姑爷在一起却没过过啥好日子，刚刚妹妹生意好起来，终于也过上好日子了，如梦幻泡影转瞬即逝。
大爹走后，我想到了此前种种，我不能做我大姑爷那样的人，我再舍不得我也不想去拖累一个我爱的姑娘。她的青春已经被我消耗了5年。
我们断了联系，那是在那是在2023年11月14号，一次普通的闲谈之后，我们真的好默契，从此消失在了彼此的世界中。
期间我还研究过很长段时间的玄学，改命等等，她的命格很好，书上说会夫贤子贵，28岁是结婚的好时机，我一事无成一败涂地，那就不是我的位置，我死心了。
故事的中间还发生了一件玄学到逆天的事情，那还是在我们在一起两年左右的某一天，她撒娇的对我说“她还没有收到我的情书呢。”我假意没有理会，实际上只要我当时能办到的我都会满足她。
我在网上买了信封信签纸，可是几天之后我没有收到货，但是订单显示已经签收了，我电话询问快递小哥，他说“他家里办白事，送不了。”几天之后再联系，快递小哥已经离职，我的情书消失了。之后因为一些小事冷战，渐渐我也忘记了情书的事情，因为那段时间网游接了很多单，一天16个小时的肝，昏天黑地的。这事到这还没完，在一起三年之后的某一次分手，我的感性想挽回，我的理智告诉我放她自由。
我用QQ邮箱写了一份密密麻麻的情书，占满了整个篇幅，不止是情书还有认罪与道歉，那封信没有寄出去，因为她删了我QQ，我到处都找不到她邮箱号，这封信又搁浅了，我以为放在草稿箱会一直保存，结果它也消失了。至始至终两份情书都没有送出去，一份我心里当时已经预演好了，一份另一种心情书写的文字，可能这就是命。
我爱她，我早已经服下了剧毒的情蛊，不管是分手，是消失，从来都不是因为我讨厌她烦她，没有我她可以更好。
我常偷偷看她抖音，看我们的聊天记录，我后悔曾经说过的那些寒心的伤人的话，我都想抽自己，我有保存她发的每个视频，实在忍不住就偷偷看看。
一个绝望的失眠三天的大傻比，写完了他的故事，他眼里的她就是完美的，是天使，是光，是星河，是她的眼睛，是情非得已，是第三封情书。