小姨转告老家的电话，爸爸去世了。
老家那个地方，我二十年没回去过。
七岁那年，奶奶说想我，让姨夫送我回去。
晚上被剧痛惊醒，奶奶正在掰断我的脚骨。
堂妹的哭喊从隔壁传来：“姐姐救我！”
我爬过狗洞逃到姥爷家，身后是堂妹流尽的血。
“三寸金莲是富贵脚，”奶奶在警察面前理直气壮，“穷人才是大脚！”
姥爷逼妈妈离婚：“否则别认我这个爹！”
如今爸爸死了，老家的人催我回去。
黑暗中，我仿佛又听见堂妹的声音：“姐姐救我……”
1
小姨的声音从手机里钻出来，带着一种刻意压平的腔调。
“媛媛，老家来电话了。你爸…走了。那边说，你得回去一趟。”
手机差点从我手里滑下去。
老家的消息，像块沉甸甸的石头，猛地砸在胸口。
那个地方，光是想想，后背就爬满寒意。
二十年，我连梦里都没让它露过脸。
七岁那年的夏天，燥热粘腻。
我赖在姥爷家，疯跑疯玩，一身汗一身泥。
姥爷坐在他那把老藤椅上摇蒲扇，小姨和姨夫在院子里择豆角。
院墙外传来喊声，是隔壁村的老王头，嗓门洪亮。
“媛丫头！你奶托我捎信，想你想得厉害喽！让你小姨夫赶紧送你回去住几天！”
我像被兜头泼了盆凉水，整个人都蔫了。
小姨夫最疼我，看我不情愿，赶紧掏出一大包他特意从镇上买的零嘴——裹着厚厚芝麻糖霜的江米条，塞进我怀里。
那甜腻的香气，此刻也压不住我心头泛起的惊惶。
坐在小姨夫自行车后座，怀里那包江米条沉甸甸的，却一点也勾不起我的馋虫。
车轮碾过坑洼的土路，离家越近，心口那块石头就越沉，压得我透不过气。
奶奶家到了。
我跳下车，第一件事就是抱着那包江米条往堂妹赵琦的屋里钻。
奶奶枯瘦的手像铁钳一样抓住我的胳膊。
“别去！琦琦病了，正发汗呢，可不敢惊着她！”
她的手冰冷，力气大得惊人，眼神直勾勾的，像两口深不见底的冰窟窿，小时候我最怕看这双眼睛。
我被她硬生生拽开，只能蔫蔫地回了自己那间小屋。
夜里睡得正沉，一阵撕心裂肺的剧痛猛地把我从黑甜乡里拽了出来！
我尖叫着睁开眼，模糊的煤油灯光下，奶奶那张皱纹深刻的脸悬在我上方，近得可怕。
她死死地压着我的腿，那双枯柴般的手正用尽全力掰着我的脚！
骨头发出令人牙酸的“咔吧”声，紧接着是更剧烈的、碾碎般的痛楚席卷全身！
“奶——！”
我哭喊着，喉咙都要撕裂了。
她像聋了一样，脸上没有任何表情。
只是更快地把我的脚掌用力朝脚心方向死命掰折过去，再用长长的、浸过浆水的粗布条，一圈紧过一圈地缠上去，勒紧，打结，动作麻利得像在捆一捆待烧的柴火。
做完这一切，她吹灭了桌上的煤油灯，屋里瞬间沉入浓墨般的黑暗。
她走了出去，门轴发出“吱呀”一声轻响，合上了。
只剩下我独自蜷缩在冰冷的土炕上，脚上的骨头像是被碾成了渣，每一次心跳都牵扯出钻心的剧痛，冷汗瞬间浸透了单薄的背心。
就在这死一样的寂静里，隔壁屋猛地传来一声微弱却清晰的哭喊，带着濒死的绝望：“姐…姐姐…救救我啊…”
是琦琦！
那声音像烧红的针，狠狠扎进我的耳朵！
“琦琦！”我嘶哑地回应，巨大的恐惧瞬间压倒了脚上的剧痛。
不知哪里来的力气，我几乎是滚下了炕，拖着那只被裹缠得变了形、火烧火燎般疼痛的脚，用膝盖和手肘，拼了命地往隔壁屋爬。
土炕沿的木头棱子刮破了我的手臂，地上的砂砾硌得骨头生疼，可我什么都顾不上了。
指甲抠进地面的浮土里，留下十道深深的沟痕。
爬到门口，借着破窗户纸透进来的惨淡月光，我看到了赵琦。
她小小的身子蜷在炕沿下，身下漫开一大片暗沉沉的东西，浓稠得化不开，空气里弥漫着一股刺鼻的、令人作呕的铁锈味——那是血！
像打翻了一整桶粘稠的油漆，在冰冷的地面上肆意流淌。
她的脚……我看不清具体的伤处，只看到那里血肉模糊一片，成了整个血泊的源头。
她的脸白得像刷了层石灰，眼睛半闭着，嘴里还在微弱地、无意识地呢喃：“姐姐……救……”
极致的冰冷瞬间冻僵了我的四肢百骸，紧接着是滚烫的恐惧像岩浆一样炸开！
逃！
脑子里只剩下这个字在疯狂尖叫！
我猛地掉头，手脚并用，拖着残脚，几乎是滚爬着冲出屋子，扑向院子。
冰冷的泥地贴着我的脸，脚上缠裹的布条在爬行中松脱了一些，每一次摩擦地面都带起一片皮肉撕裂的剧痛，但我感觉不到，脑子里只有琦琦身下那片无边无际的、吞噬一切的血红。
院墙！
那个被野狗刨开、用几块破砖头虚掩着的狗洞！
我像溺水的人抓住了最后一根浮木，用尽全身力气扒拉开那几块碎砖，泥土和碎石磨破了手肘的皮肉。
洞口狭窄，我瘦小的身子拼命往里挤，粗糙的砖石边缘狠狠刮过我的背脊和那只剧痛的脚。
钻出去的那一刻，我甚至没敢回头看一眼那个吞噬了琦琦的院子。
门外是坑洼不平的土路。
我咬着牙，手脚并用，像一只被打断了腿的幼兽，朝着姥爷村子的方向拼命爬。
天漆黑如墨，路边的荆棘野草像无数双冰冷的手，撕扯着我的衣服和皮肤。
脚上的布条彻底散了，断骨摩擦着地面，每动一下都像是踩在烧红的烙铁上，又像是被无数根钢针同时贯穿。
剧痛像潮水，一浪高过一浪，几乎要将我溺毙。
我分不清是骨头碎裂的痛，还是尖刺扎进皮肉的痛，整个世界都扭曲、旋转、只剩下无边无际的痛。
不知爬了多久，眼前终于出现了姥爷家那扇熟悉的、油漆斑驳的木门。
我最后一点力气在认出它的瞬间彻底耗尽。
我像块破布一样瘫倒在门槛前，用尽肺里最后一丝空气，只能发出嘶哑的、破碎的、不断重复的音节：“妹妹…死了…妹妹死了…”
声音微弱得如同蚊蚋，却耗尽了我所有的生命。
冰冷的地面贴着我的脸颊，意识沉入黑暗的深渊前，仿佛看到门缝里透出的灯光猛地晃动了一下。
再次恢复意识，是被医院消毒水刺鼻的味道呛醒的。
头顶的白炽灯明晃晃的，光线刺得眼睛生疼。
脚上打着厚厚的、沉重的石膏。
姥爷那张布满风霜、沟壑纵横的脸就在床边，他的眼睛红得吓人，像是熬了几个通宵，又像是刚经历过一场无声的滔天洪水。
后来我才断断续续地知道。
那天晚上，我像一滩烂泥一样倒在姥爷家门口，小姨夫冲出来抱起我时，我浑身是血和泥，嘴里只剩下那句梦呓般的“妹妹死了”。
他们立刻套了驴车，疯了一样往镇上医院赶。
小姨夫又折返回去，带着几个本家壮劳力冲进了奶奶家。
堂妹赵琦，那个比我小半岁、总爱跟在我身后怯生生叫“姐姐”的小丫头，已经凉透了。
她是被活生生剪断了脚掌，血，流干了。
医生说我的脚骨虽然断了，但万幸接得及时，还能恢复。
爸爸妈妈和二叔二婶都从外地赶了回来。
小小的病房里，二婶的哭嚎声能掀翻屋顶，她像疯了一样要冲出去撕了奶奶，指甲在门框上挠出刺耳的声响。
“那个老妖婆！老毒物！我要她偿命！我要一刀一刀剐了她！”
二叔死死地抱住她的腰，脸上分不清是汗还是泪，嘴里只是反复念叨着“别这样，别这样……”
奶奶被众人推搡着带到派出所。
面对警察的质问，她浑浊的眼睛里没有丝毫慌乱。
反而挺直了佝偻的脊背，声音干涩却异常响亮，带着一种令人毛骨悚然的理直气壮。
“我咋了？我这是为了丫头们好啊！你们懂个啥？三寸金莲！那是大户人家小姐的脚！是富贵脚！生一双大脚片子，那是穷命，是贱命！我这是帮她们！是给她们谋个好前程！”
她干枯的手指在空中用力地点着，仿佛在教训一群不开化的愚人。
姥爷坐在病房冰冷的铁椅子上，腰板挺得像他当年扛过的钢枪。
他盯着我妈，眼神像淬了火的刀子，声音不高，却斩钉截铁，每一个字都砸在地上铿锵作响。
“梅秀，你给我听清楚。你要是还认我这个爹，就跟赵家断干净！跟那个畜生不如的老东西一家子断干净！离婚！带着媛媛，跟我走！你要是不离……”
姥爷深吸一口气，那口气像是从肺腑深处硬生生抽出来的。
“就别再进我梅家的门！我梅长城，没你这个女儿！”
病房里死一般的寂静。
只有二婶压抑的、断断续续的抽泣声。
我那时年纪太小，太多事情像蒙着一层厚厚的雾。
只隐约记得，我妈最终没有离开我爸。
二叔二婶却离了，听说二婶在离开前彻底疯了，抄起柴刀砍瘸了我大姑的一条腿。
姥爷说到做到，真的和我妈断了联系，像一堵无法逾越的高墙，坚决地把赵家所有人挡在了墙外，尤其是我。
小姨和姨夫火速办了手续，把户口迁到了姥爷名下，然后带着我，远走迪拜。
那一年，我七岁。
脚下的土地从此变得陌生而遥远。
二十年，像一场漫长而无法醒来的梦。
迪拜常年炽热的阳光也晒不透骨子里的寒意。
无论身在何处，夜晚的灯，必须彻夜亮着。
黑暗像一只冰冷的手，随时会扼住我的喉咙，把我拖回那个血色的夜晚。
父亲死了。
老家那些模糊又狰狞的面孔，隔着二十年的尘埃和血污，再次浮现在眼前。
他们要我回去。
回去面对什么？
那座吞噬了琦琦的老屋？
那个被姥爷用生命划开的、深不见底的鸿沟？
我摸索着，习惯性地去按床头灯的开关。
手指触到冰冷的塑料按钮，却迟迟没有按下去。
房间里一片死寂的黑暗，浓得化不开，仿佛有实质的重量，沉沉地压在我的胸口，让人喘不过气。
就在这片令人窒息的黑暗深处，一个极其微弱、带着哭腔的童音，飘飘忽忽，如同从冰冷的水底幽幽地浮了上来，清晰地钻进我的耳朵：
“姐姐……救救我……”
2
老家堂屋正中，那口黑沉沉的棺材像块巨大的秤砣，压得人喘不过气。
檀香混着劣质纸钱燃烧的呛人味道，塞满了鼻腔。
我站在角落里，目光掠过父亲僵硬的遗容，最终死死钉在奶奶赵林氏身上。
二十年光阴，似乎只在她身上镀了层更亮的油光。
她穿着崭新的藏青色盘扣褂子，头发梳得一丝不乱，在脑后挽成一个油亮的髻，插着根素银簪子。
腰杆挺得笔直，脸膛红润，皱纹都比记忆里舒展许多，竟比一旁形容枯槁、眼窝深陷的我妈看起来还要精神抖擞。
她端坐在主位的太师椅上，眼皮半垂着，手里捻着一串磨得油亮的佛珠，嘴角甚至挂着一丝若有若无、难以捉摸的平静。
整个灵堂，只有她像个局外人。
我妈缩在棺材旁边的矮凳上，像一片随时能被风吹走的枯叶，机械地往火盆里丢着纸钱。
火光映着她蜡黄的脸，眼神空洞得像两口枯井。
我爸躺下了，家里挣钱的男人，就剩下二叔赵卫国。
他驼着背，像个被生活抽干了力气的骡子，沉默地迎来送往，眉眼间是几十年如一日被压榨后的麻木和疲惫。
听说二婶当年疯砍了大姑一条腿后远走，再没音讯。
二叔就一直这么单着，成了这个家沉默的顶梁柱兼长工。
大姑赵金凤靠着把破旧的藤椅坐着，那条瘸了的腿直挺挺地伸着，脸上却丝毫不见病弱，反而透着一股刻薄的骄纵。
她磕着瓜子，壳随口吐在地上，眼皮都不抬地指挥。
“梅秀，茶凉了，换热的！”
“卫国，门口那堆纸灰扫扫，看着晦气！”
小姑赵银凤刚离了婚回来，窝在另一张椅子里玩手机，偶尔撩起眼皮，跟着大姑附和两句。
她们俩，是这阴郁老宅里唯二能挺直腰杆说话的人，像两个被供奉在破旧神龛上的公主。
而我妈和二叔，就是这对母女脚下沉默的、永不知疲倦的奴隶。
葬礼的流程冗长而压抑。
直到父亲下葬，黄土彻底掩盖了那口黑棺，我才感到一丝能自由呼吸的缝隙。
我没跟任何人打招呼，独自去了村后那片荒凉的山坡。
风呜咽着穿过枯草，更添凄凉。
两座挨得不远的坟茔，一座小小的，黄土都几乎被岁月抹平，旁边立着一块粗糙的小石碑，上面刻着“爱女赵琦之墓”，字迹稚拙，像二婶当年绝望的哭喊。
另一座高大些，青石墓碑肃立，“梅长城”三个大字遒劲有力。
姥爷生前自己要求葬在琦琦旁边。
姥爷走时，不让小姨夫告诉我，我终究没能送他最后一程。
冰冷的石碑贴着我的掌心。
姥爷的碑身粗粝，带着山风刮过的寒意；琦琦的碑又小又薄，像她没来得及长大的生命。
“姥爷…” 我喉咙发紧，声音堵在胸腔里，“我把她一个人…丢在那里了…”
七岁那晚的血腥味和琦琦微弱的呼救，隔着二十年光阴，依旧浓烈得呛人。
眼泪终于砸在琦琦小小的墓碑上，洇湿了冰冷的石头。
回到家，空气中弥漫着剩饭剩菜和劣质香烛混杂的颓败气息。
奶奶和两个姑姑已经回房休息了。
我妈还在厨房佝偻着腰，就着昏黄的灯泡，刷洗堆积如山的碗碟。
水冰冷刺骨，她的手泡得发白起皱。
我靠在油腻的厨房门框上，看着那个单薄的背影，声音干涩地劈开沉寂：“妈。”
她动作顿了一下，没回头，肩膀却微不可察地缩了缩。
“当年，” 我盯着她不停搓洗的手，每一个字都像从砂纸上磨出来，“奶奶害死了琦琦，也差点废了我。为什么？”
我的声音陡然拔高，带着自己都未察觉的尖锐，“为什么不把她送进牢里？为什么不听姥爷的，跟爸离婚？为什么？！”
我妈的背影僵住了。
水流声哗哗地响着，刺耳地填补着沉默的空白。
过了很久，久到我以为她不会回答，她才极慢、极慢地转过身。
昏黄的灯光打在她脸上，沟壑纵横，写满了无法言说的疲惫和一种深入骨髓的认命。
她的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢看我。
“你…你姥爷性子烈…” 她的声音细若蚊蚋，带着浓重的乡音和挥之不去的怯懦。
“你爸…你爸他…到底是亲儿子…离了婚，你怎么办？妈…妈又能去哪儿？”
她像是在对我解释，又像是在说服自己，“都过去了…都过去了…”
“过去了？” 我几乎要冷笑出声，琦琦坟头的土还是新的吗？
我脚踝深处每到阴雨天就隐隐作痛的旧伤是假的吗？
这二十年像鬼一样不敢关灯睡觉的日子是梦吗？
“妈不后悔。”
她忽然抬起头，浑浊的眼睛里猛地迸发出一种奇异的光，像溺水的人抓住最后一根稻草，死死地盯着我，声音带着一种孤注一掷的急切。
“媛媛，你…你现在出息了，在大地方…妈求你件事！”
她丢下手里油腻的抹布，湿漉漉的手在围裙上胡乱擦了两把，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进我的肉里。
“带你弟弟走！”
她压低声音，急促地喘息着，眼睛惊恐地瞟了一眼奶奶房间紧闭的房门。
“把他带走！远远地带走！离开这里！求你！好好照顾他…日后…日后也…也照顾照顾妈…”
最后几个字，轻得如同叹息，带着无尽的哀求和绝望。
就在这时，厨房通往堂屋的门帘被掀开了。
奶奶赵林氏悄无声息地站在门口，像一尊冰冷的石像。
她不知听了多久。
昏黄的光线勾勒出她瘦削而挺直的轮廓，脸上没有任何表情。
那双曾让我童年噩梦连连的眼睛，此刻深不见底，像两口结冰的古潭，直勾勾地落在我妈紧抓着我的手上。
我妈像被烙铁烫到一样，猛地抽回手，脸色瞬间惨白如纸，身体筛糠般抖起来，深深地垂下头，恨不得把自己缩进地缝里。
奶奶的目光慢悠悠地扫过我妈，带着一种居高临下的、看蝼蚁般的漠然，最后定格在我脸上。
她的嘴角，竟然又缓缓扯出那一丝难以捉摸的平静弧度，声音不高，却清晰地砸在死寂的空气里：
“丫头大了，心也野了。也好，早点回你的大地方去。”
她顿了顿，目光似乎穿透我，投向更深的黑暗。
“你弟弟…是男丁，是赵家的根。他得留下。外面的福气，他…怕是没那个命享。”
她的声音平静无波，却像一把淬了冰的钝刀，缓慢地切割着空气，也切割着我妈眼中最后一点微弱的光。
我妈的头垂得更低了，肩膀垮塌下去，仿佛被那轻飘飘的几句话彻底压碎了脊梁。
厨房里只剩下水龙头没关紧的滴答声，冰冷，空洞，一声声，敲打在凝固的绝望上。
3
黑棺材抬走后的堂屋，空得瘆人。
空气里檀香混着纸灰，沉甸甸地呛人。
弟弟赵宝，十岁的小身板，黏在奶奶那张太师椅旁，像长在椅腿上的一块肉。
他摆弄着个崭新的变形金刚，塑料壳子映着昏暗的光，嘴里叽叽喳喳全是学校里的鸡毛蒜皮。
奶奶捻着佛珠，眼皮半耷着，嘴角那点说不清道不明的纹路没变过，偶尔“嗯”一声，那小子就说得更欢，唾沫星子都快溅出来。
我妈端着个滚烫的粗瓷碗，碗里稀粥冒着热气。
她佝着背，凑过去，声音挤得又细又扁：“宝儿，喝口热粥，妈给你吹吹…”
赵宝眼皮都没抬，小身子又往奶奶那边拱了拱，玩具摁得咔咔响：“不喝！奶奶说了，等下给我吃点心！”
那碗烫手的粥，我妈端着，像个没处放的摆设。
奶奶眼皮一撩，目光滑过我妈僵在半空的手，落在我脸上，还是那口深井似的平静。
“小孩子，饿不着。金凤，柜子里点心，拿两块给宝儿垫垫。”
大姑拖着瘸腿，慢悠悠去开柜门。
我妈端着那碗没人要的粥，退到墙角的阴影里，背影像片风干的叶子。
第二天，天刚灰白。
院子里老槐树的枯枝，戳着铅青色的天。
我的箱子孤零零立在堂屋冰冷的泥地上。
我妈不知什么时候跟了出来，站在几步外。
她搓着那双泡得发白、骨节粗大的手，眼神躲闪，最后粘在我的箱子上。
“妈，” 我转回身，声音在清冷的空气里有点涩。
“跟我走。离开这儿。去哪都行，我养你。”
这话像块石头砸进死水。
我妈猛地抬头，眼里炸开一团浑浊的光，有火星，有惊慌，更多的是一种茫然的空。
嘴唇哆嗦得厉害，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声。
她惊恐地扭头，死死盯着奶奶那扇紧闭的房门，像门缝里随时会钻出吃人的东西。
“我…我…” 她急喘着，手抖得不成样子，慌乱地在旧棉袄里掏摸，从最里层一个破洞的口袋，抠出个小塑料袋，外面紧紧缠着麻线。
指甲用力抠着麻线疙瘩，手指哆嗦得解不开结。
里面是一小卷钱，皱巴巴，最大是二十块，剩下是五块一块，还有几张毛票。
“给…拿着…” 她把这卷带着体温和油腻味的钱，猛地塞进我手心，像塞一块烙铁，“路上…买水…”
她语无伦次，眼里的光剧烈地烧着、挣扎着，最终被更深的黑淹没了。
她用力摇头，幅度大得吓人，声音带着哭腔，又死死压着：“不行…不行啊媛媛…妈…妈走不了…宝儿…宝儿离不得奶奶…我…我也…”
她没说出离不开什么。
但那眼神，像被拔了筋抽了骨，只剩下空壳，连“想走”那点火星子，都早被踩灭了。
“吱呀——” 奶奶的房门开了。
赵宝揉着眼睛跑出来，光脚踩在冰冷的泥地上，只穿着单衣。
他一眼看见地上的箱子，又看见我妈紧攥着我的手（其实是塞钱）。
小眉头立刻拧成疙瘩，脸上全是骄横和被侵犯的不快。
“你！” 他胖指头戳向我，小脸绷着，“你是坏人！你想抢走我妈！”
他像只护食的小狗崽子，猛地冲过来，张开小胳膊死死挡在我妈前面。
那眼神，对奶奶那边是根深蒂固的信赖，对我，只有冰冷的排斥。
奶奶拄着枣木拐杖，无声地立在房门口。
晨光描出她瘦削挺直的轮廓，像尊冰冷的石雕。
她没说话，目光扫过赵宝护崽子的架势，扫过我妈那张因绝望而扭曲的脸，最后落在我身上。
那目光里没有得意，只有一种磐石般的掌控，理所当然。
赵宝见奶奶出来，腰杆更硬了。
他猛地弯腰，抓起地上散落的一把烧剩的纸钱（粗糙的黄草纸，印着模糊的铜钱），狠狠朝我扔过来！
纸钱轻飘飘，砸在身上没分量，却像甩过来一把冰冷的灰。
“坏人！滚！” 他尖声叫着，小脸通红，“你滚！奶奶和妈妈是我的！”
沾着露水的冰冷纸钱，有几片贴在我手背上。
赵宝挡在身前的那一刻，我妈整个人像被抽掉了最后一口活气。
她看着那些砸向我的纸钱，身体晃了晃，脸色灰败得像灶膛里的冷灰。
她猛地低下头，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出被掐断似的呜咽，死死咬着嘴唇，不敢出声。
她甚至不敢抬手碰一碰挡在身前的儿子，那只塞钱给我的手，无力地垂着，微微发颤。
奶奶依旧沉默地立在门口，是这片土地上唯一的主宰。
胃里一阵翻搅。
我弯腰，提起箱子。
塑料提手冰凉硌手。
冷风卷起地上的纸钱，打着旋儿刮过脚面。
最后看了一眼我妈。
她深埋着头，肩膀还在抖，像要把自己埋进土里。
那卷零钱，被我攥在汗湿的手心，油腻腻的。
没有道别。
我拖着箱子，一步一步，走出这间吞了琦琦、困死了妈、也正在把另一个孩子攥进掌心的老院子。
脚下的泥地又冷又硬。
身后，隐约传来赵宝带着骄横的声音：“奶奶！坏人被我打跑了！”
奶奶似乎低低应了一声。
院门在身后沉重地合拢。
村道空寂，枯草在冷风里倒伏。
我走到村口那辆租来的旧桑塔纳旁，拉开车门。
坐进去，发动。
引擎的轰鸣在清晨格外刺耳。我把那卷带着母亲体温和油腻的零钱，轻轻放在副驾驶座位上。
那几张皱巴巴的纸，是她能掏出的整个世界。
车子开动。
后视镜里，那个被枯树和老宅框住的村子，在灰白的晨雾里，像个巨大的、沉默的土坟，越来越小，越来越模糊，最终消失在冰冷的地平线下。
路在前方延伸，空旷，陌生，带着初冬的寒气。
车里很静，只有引擎单调地响。
我抬手，轻轻关掉了仪表盘旁那盏小小的照明灯。
温柔的黑暗瞬间涌来，沉静地包裹住一切。没有窒息的手，只有一片安稳的、属于自己的寂静。