奶奶的棺材板压不住我刻刀时，全村才想起我叫耀祖不叫招娣。
重生睁眼听见爹骂“赔钱货”，我反手把接生婆咬得血溅产房。
三岁喂弟弟吃沾泥窝头，八岁在祖宗碑上刻自己名。
十七岁抡起滚油泼向逼婚老光棍：“娶我？骨灰盒要滑盖还是翻盖？”
现在他们跪在我的非遗棺材铺前哆嗦：“耀祖啊，给叔留个檀香木的体面…”
我摩挲着刻刀笑：“行啊，先把你家祖坟迁出我新修的民俗街。”
1
接生婆的巴掌离我屁股还有三寸，我猛地扭头，“嗷呜”一口啃在她手腕凸起的骨头上！
下颚用尽全力合拢，新生的乳牙隔着薄皮咬穿了肉筋！
“嘶——！”张婆子杀猪般嚎起来，甩着手腕往后跳，血珠子从两排深深的小牙印里争先恐后往外冒。“作孽啊！张添丁！你家生了个小夜叉！”
我爸张添丁那张油光锃亮的饼子脸刚挤进产房的门缝，就被这血腥场面惊得定在那儿。
他嘴边的油渣忘了舔，绿豆眼瞪得像铜铃，看看张婆子那冒血的手腕，又看看被血污裹成一团的我。
“赔钱货嚎丧呢？”那句上辈子听过几百遍的咒骂终于从他嘴里滚出来，还带着烧酒气。
可这次，他没机会掐我脖子。我沾满血沫的小手闪电般从破布襁褓里钻出来，指甲又短又钝，带着胎脂的滑腻，像鹰爪般一把攫住了他勒在粗脖子上的那根油乎乎的金貔貅链子！死命一抓！指甲划破他油腻腻的颈皮，当场拉出三道鲜红的檩子！
痛感让他“嗷”一嗓子，想甩，可新生儿的手劲儿邪乎，攥得死紧！我喉咙里挤出两个字，声音嘶哑得像生锈的门轴刮蹭：
“耀——祖——”
空气凝固。产婆的嚎哭、我妈的呻吟、门外看热闹的呓语，全停了。
只听得见血珠滴在泥地上的“吧嗒”声。最后是村东头那个掉了牙的老秀才拐杖戳地，一锤定音：“凶星转世！镇！就叫耀祖！镇她一身邪气！”
2
三岁那年的太阳毒辣辣地舔着院子泥地。我弟耀宗，小炮弹一样骑着我的脊背，用吃奶的劲儿掰我死死攥着窝头的那只手。
窝头是早上奶偷偷塞给我的，硬的像石头。
“招娣！吐出来！我的！”他口水喷我后脑勺，热烘烘的。
上辈子这崽子偷我打工钱去堵伯，被人打断腿就只会趴我出租屋门口哭。
我憋着气，突然猛地翻身！耀宗“哎呦”一声滚翻在地。我骑上去，把那块被口水泡湿、沾着黄泥的窝头死死捂向他大张的嘴！
他小眼睛惊恐地瞪着，腮帮子憋红，双手乱挥。我用了吃奶的劲儿往里塞！
粗糙的玉米渣子混着他自己的鼻涕，一股脑儿堵满了他的嘴和鼻孔！
“耀祖！”一声凄厉的尖叫。我奶像只受惊的老母鸡扑过来，干枯的手指狠命掐住我的手腕！力道大得骨头快要碎掉！
我被迫松了手。耀宗立刻像上岸的鱼一样弹坐起来，疯狂抠嘴，咳得天昏地暗，黄乎乎的鼻涕眼泪糊了一脸。
窝头渣和着粘稠的唾沫喷溅出来，正巧喷在旁边土墙上贴着的那张崭新的灶王爷画像上。
我奶的脸瞬间煞白，像抹了一层灶膛灰。“遭瘟的小畜生！”笤帚疙瘩劈头盖脸朝耀宗砸下，“敢糟践灶王爷！我让你吐！吐！”
笤帚落在耀宗身上的闷响，和他杀猪般的嚎哭混在一起。
我靠着冰凉的土墙，手伸进松松垮垮的口袋，指尖触到一个油纸小包，里面是耀宗刚才藏起来的几块灶糖。
上辈子他糖尿病晚期，那双脚烂得发黑，躺在病床上偷吃糖，被我抓到，他反而吐我一脸口水：“晦气！滚远点！”
3
十七岁，高考前夜。
张添丁领着个油头粉面的老男人进门。老男人穿着紧绷的西装，肚腩挺着，脖子上的金链子比张添丁的还粗一圈，一张嘴是劣质烟草混着腐臭的酒气。
李四毛，邻村暴发户，刚死了老婆，出了名的变态。
上辈子就是用那三十万彩礼，把我从课堂拖进了地狱，后来三根肋骨的断裂声是我噩梦的背景音。
“耀祖啊！李老板稀罕你！”张添丁绿豆眼闪着贪婪的光，唾沫星子几乎喷到我脸上，粗手指戳着我的肩胛骨，“女人嘛！读那么多书有屁用？早点跟李老板过！生儿子！”
李四毛咧着嘴，露出被烟熏得焦黄的板牙，咸湿的手像一条滑腻的蛇，摸向我裸露的小臂。
那瞬间，上辈子出租屋里被打后蜷缩在角落的恐惧混着骨头断裂的剧痛，电流般冲上我的天灵盖！
不是我！是心底那头被囚禁了三十年的困兽！
想也没想！右手猛地抓住油腻桌布边缘，用尽全力狠狠一扯！
“哗啦——呲啦——！！”
盛满滚烫青菜豆腐汤的海碗、油乎乎的花生米碟子、半瓶劣质白酒……劈头盖脸砸在李四毛的裆部！
瓷器碎裂、男人的惨叫、油腻的汤汤水水裹着酒液飞溅开来！一股混合着生肉和滚油被烫熟的古怪气味瞬间弥漫整个堂屋！
“嗷——！！！你妈的小贱人！烫死老子了！！”李四毛像只被扔进沸水里的肥虾，原地蹦跳，双手死命捂着裆部，烫红的肥脸扭曲变形。
“耀祖！你反了天了！”张添丁的咆哮震得房梁落灰。蒲扇大的巴掌带着风声，劈面而来！
那轨迹太熟悉了，躲不开，不用躲！
我站得笔直，左手从裤兜里掏出我那台屏幕裂了纹的二手按键手机，屏幕调到县电视台民生新闻投稿页面，拇指悬在发送键上，声音冷得掉冰碴：
“张添丁，照片拍好了，‘重男轻女，父威逼未成年女儿嫁年迈屠户，被滚油烫伤反要杀人灭口’。标题够劲爆吗？”
那巴掌带着呼啸的风声，硬生生悬停在我左脸三寸的地方。
张添丁脸上的横肉一下下抽搐着，绿豆眼死死盯着我那个闪烁的发送确认键，像盯着烧红的烙铁。
4
村里老庙墙根下，我的“耀祖寿材坊”刚挂上巴掌大的红漆牌子。
还没开门，一个沾着机油的黑糊糊拐杖头就“咣当”一声砸在刚擦亮的柜台上！
那力道，震得我新刻的一个巴掌大的小棺材模型都跳了起来，又滚落回角落。
张耀宗。我那位“断了腿”的宝贝弟弟。他拄着拐，穿着一件紧巴巴、洗得发白的旧夹克，领口一圈黑亮亮的油泥。
脸上的横肉比以前更鼓胀，挤得那双贼溜溜的小眼睛只剩下两条缝。
他另一只手叉腰，像电视剧里的巡山土匪，就差腰里别把刀了。
“姐，生意兴隆啊！”他咧着嘴笑，露出被劣质烟熏得发黄的牙。“哥几个来给你……捧捧场！”
他故意把捧场两个字咬得极重，身后的阴影里，晃出两个同样歪瓜裂枣的年轻男人，都穿着破洞牛仔裤，抱着胳膊，眼神不善地在我的小店扫来扫去，嘴角挂着不怀好意的痞笑。
耀宗拿拐杖用力戳了戳木板柜台，发出沉闷的“咚咚”声，目光却越过我，贪婪地盯着我身后货架上那个刚打好蜡、油光水滑的金丝楠木寿材样品。
那东西光是原木，就差点花光我奶留下的最后一块银元。“给弟个面子？”他往前凑了凑，一股子汗臭味和劣质烟草味混在一起，熏得人直犯恶心，“保护费……免你仨月！隔壁老陈家铺子，新开业不懂规矩，让虎哥他们一夜就给砸成了劈柴！心疼死了哟！”
威胁。赤裸裸的。
虎哥就是后面那俩瘪三里为首那个，手臂上纹着歪歪扭扭的青龙。
我盯着他油光发亮的脑门，平静地从柜台下拖出一个纸壳箱子，甩到他脚边。
箱子不大，但沾着水汽，软塌塌的。
“正好，”我声音平平，“店里新招的迎宾，搁门口吧。”
耀宗愣了一下，大概没料到我这反应。他嫌恶地用拐杖尖顶开那湿漉漉的纸箱盖。
“吱吱吱——！叽叽喳喳！！”
十几只肥硕的、被捆绑着后腿的灰黑色毛竹鼠，惊恐地在破箱子里疯狂挣扎扭动！
一股混杂着泥土、鼠粪和竹鼠本身特有的腥臊味猛地爆发出来，瞬间盖过了耀宗身上的汗臭味！
“我操！”耀宗和他的俩兄弟几乎是同时捂着鼻子往后跳了一大步，脸都绿了！
下一秒，只听“嘭”的一声闷响！
其中一只个头最大的公竹鼠，不知怎么挣脱了草绳，猛地从箱子里弹射出来！
没头苍蝇似的乱窜！耀宗躲闪不及，拐杖被撞得一歪，整个人失去平衡，一个趔趄向后仰倒，狼狈地摔了个四脚朝天！
更绝的是，那只受惊的竹鼠被吓疯了，慌乱中竟本能地抱住耀宗那只打着石膏的右腿，像抱救命稻草一样死死箍住，锋利的爪子刺穿了薄薄的纱布，尖牙“嘎吱”啃了上去！
竹鼠惊恐的尖叫和耀宗杀猪般的痛嚎同时响起！
“啊啊啊——！救命！滚开！咬我腿了！”他脸扭曲着，疯狂用另一条好腿踹着那毛茸茸的大竹鼠，奈何竹鼠抱得更紧了。
虎哥和另一个混混也被这突发状况弄懵了，手忙脚乱地去撕扯那硕鼠，又被其他窜出来的竹鼠吓得连连后退。
小小的铺子里鸡飞狗跳，竹鼠尖叫、男人怒骂、拐杖倒地、椅子翻倒的声音此起彼伏！
一股难以形容的恶臭和混乱达到顶点！
我面无表情地靠在我心爱的、散发着楠木清香的棺材板样品旁，冷眼看着这出闹剧。
耀宗的石膏腿上，沾满了竹鼠的抓痕和啃咬的血印，他那个引以为傲的保护者虎哥，昂贵的牛仔外套后背，正被一只凶悍的母竹鼠牢牢抱住，用利齿疯狂地撕扯着后衣领！
挺好。非常非常生动的迎宾效果。
5
村里办红白喜事的大师傅终于走了霉运，吃席摔断了老腰。
灵棚就搭在村祠堂大院里，白惨惨的灯笼挂满了，纸钱味混着劣质香烟味飘得老远。
张耀宗就站在这股味儿里，攥着那张崭新的红彤彤的奖状——《特色养殖脱贫先进户》。
脸上的笑堆满了肥肉，像刚出炉的发面馒头，又油又亮。
小眼睛在奖状和我之间转溜，带着那种自以为掌握了天机、能拿捏住人的得意洋洋。
“姐！你看！”他嗓门亮得能盖过旁边哭丧的唢呐声，唾沫星子乱飞，把手里的证书往我面前拼命晃，“官家发的！正经！弟现在可是县里脱贫带头人！”
他往前凑了一步，带着一身混合着竹鼠棚特有的腥臊味儿和便宜雪花膏的劣质甜香，压低声音，却又刚好能让周围竖着耳朵听墙根的几个老婶子听见：“咱亲姐弟俩……合伙干！你那寿材店，搞点特色加工……”
他眼睛瞟向我身后，那里立着几个刚刷好清漆、雕着缠枝莲图案的松木骨灰盒样品，“弟的竹鼠肉……哎！做成那高端宠物零食！叫啥来着……风干骨肉粒？”
他自以为自己聪明绝顶，声音扬起来，“拿你家包装盒一套！咱姐弟齐力……发大财！”
他身后跟着的两个小混混，跟着点头哈腰，谄媚地笑。
我没接话，甚至没正眼看他。慢条斯理地从身边推车上的竹筐里，捡起几个小巧玲珑的物件——那是我打发时间，用最普通的杨木边角料车出来的一批迷你棺材玩具。
只有手掌大小，里面却用刻刀细心地刻着奥特曼的侧脸，线面粗糙却传神。
一个小男孩，是我邻居刚上幼儿园的胖小子，踮着脚，眼巴巴地望着我手里的玩具。
那双大眼睛，和我侄子小时候贪玩时的眼神一模一样。
上辈子那侄子，在我肝癌晚期水米难进时，捂着鼻子在床头跟我说：“姑姑真臭，快死了吧？死了爸爸就能买大车了。”
我拿起一个刻着迪迦的小棺材玩具，塞到小男孩肉乎乎的手里。“给，”我扯了下嘴角，像笑又不像，“姑姑给你装的糖。”
小男孩捧着迷你棺材，咯咯笑起来，小脸上全是新奇，胖乎乎的手指好奇地摸着上面凹凸的刻痕。
旁边几个小孩也围了过来，好奇地摸摸那些小棺材盒子。
张耀宗那番“发大财”的高论，完全被孩子们的嬉闹声给盖了过去，显得异常滑稽可笑。
张耀宗的脸，在灯笼白惨惨的光线下，一点点涨成了猪肝色。
他捏着那张脱贫先进证书的手指关节开始泛白。
周围竖着耳朵的老婶子们互相交换着眼色，嘴角撇着，发出几声压抑的、毫不掩饰的嗤笑。
那笑声像看不见的针，把张耀宗脸上那张自以为是的成功者面具，扎得千疮百孔。
6
腊月廿八，天冷得呵气成霜。
城隍庙后巷那条坑坑洼洼的泥路，被铺上了清一水儿的青石板，光溜溜地反射着太阳光，晃人眼。
巷口立起了一道簇新的大牌坊，朱漆描金，看着就像能活几百年似的。那顶上的牌匾盖着厚厚的红绸子，遮得严严实实，就等着剪彩落下来。
巷子里挤满了人，黑压压的一片脑袋。乡长挺着圆肚子站在最前头，搓着手，旁边几个穿西装的县干部拿着小旗子指指点点。
敲锣打鼓的卖力吹打，声音能震塌房顶，红绸子做的花在风里一抖一抖。
我站在人群最前头，手里捏着那把系着红绸的崭新大剪刀，冰凉凉的金属贴着掌心。
红绸带就在我眼皮子底下绷着。我奶留下的松木板，还有张添丁那口刷了八遍金漆、刻满八仙过海的紫檀老棺材板——当然，现在都化成了灰，成了街边修了茸茸、粉刷一新的寿材样品店和非遗文化展馆。
那面比门板还大的金字招牌就挂在牌坊后面：“耀祖坊民俗文化街”，下头盖着红布的，是我用紫檀棺材板融了料做的非遗铜牌。
“吉时到——剪彩！”司仪的声音拔了个尖儿，带着颤音。
红绸带被风吹着，波浪一样起伏。就在这浪头上，剪刀“咔嚓”一声合拢。
红绸带应声断开，像两道凝固的血痕坠落在地。
鞭炮点子“噼里啪啦”炸开了花，像过年烧纸钱那么响。红彤彤的纸屑漫天乱飞，扑簌簌地往下掉，粘在人们头发上、肩膀上。
盖着“耀祖坊”和“非遗”红绸子的牌匾终于露了出来，铜牌在太阳底下闪着沉稳厚重的暗光。
震耳欲聋的喧嚣中，我似乎听见了一声细微的、带着凉气的吸气声。
下意识地顺着声音扭过头，越过攒动的人头，目光像穿过一层油雾，落在街角那根歪斜的电线杆子旁。
7
王金花，我那便宜娘，像个被踩扁的破麻袋，蜷缩在冰冷发灰的水泥墙角根底下。
她抱着一个洗得发白、边角都磨破起毛的旧书包，抱得死紧。
那书包的拉链咧着口子，露出了里面一角鲜红的布——那是许多年前，她亲手缝好，准备让我戴着嫁人的红盖头。
她看起来更瘦小了，脸像刷了一层白蜡，没有一点活人样。
头发早就全白了，乱蓬蓬的在寒风中打绺，粘着星星点点的鞭炮红纸屑。
浑浊昏黄的眼珠子对上我，像被烧红的烙铁烫了似的，猛地缩了回去，使劲地往里凹，恨不得钻进腔子里去。
我没走过去。
手里的剪刀随意往旁边托盘里一扔，发出清脆声响。
在一片闹哄哄的叫好声、吹打声、恭贺声中，转身径直走到那个簇新的大牌坊下，伸出食指，指尖带着点凉意，轻轻碰了碰那块“非遗”铜牌。
“耀祖”两个字触手温润沉厚，下面还刻了一行小字：寿衣传统制作工艺。
真结实。
比上辈子我肝癌晚期，在城中村出租屋里盯着的那盏摇摇晃晃、忽明忽灭的白炽灯暖多了。
“张会长！张会长！”人群里有人喊，是村里的会计，“开业喜庆！咱这……给街坊们准备点啥伴手礼好哇？”
声音很大，周围的人都听见了，目光齐刷刷望过来，包括电线杆底下那个蜷缩的身影。
我收回手指，掸了掸肩上落的红纸屑，声音不高，在喧闹的缝隙里清晰地传开：
“老传统嘛，沾沾福气。”
我抬手，直直指向王金花死死护在胸前、从破书包缝里露出的那抹鲜红。
“带绣样儿的红盖头，改的骨灰袋——料子正经老棉布！结实！耐烧！开业特惠，八折！”
我嘴角弯起一个弧度，像笑，眼底却平静无波。
“排好队！限量！每人凭身份证领一个！”
阳光下，那抹鲜红像滴溅开的血，凝固在电线杆冰冷的阴影里。
王金花抱着破书包的手猛地哆嗦了一下，像被针刺了。
她死死低着头，花白的头发被风吹得更乱，完全挡住了脸。
8
“耀祖坊”开街的炮仗屑还没扫净，王金花抱着破书包缩在街尾垃圾桶旁的样子，就成了整条街最扎眼的行为艺术。
“晦气！”隔壁卖糖画的刘老头啐了口唾沫，“开业大吉的日子，抱个死人盖头蹲这儿，存心触霉头！”
王金花把头埋得更低，破书包里那角红布被她攥得死紧，指关节白得吓人。
我没理。
忙着跟省非遗中心来的专家敲定第一批“寿衣刺绣体验课”的学员名单。
名单第一个，是村支书他八十岁的老娘，点名要学“百子千孙”棺罩绣样。
“张会长，”村会计搓着手凑过来，脸上堆着谄媚的笑，眼神却直往王金花那边瞟，“您娘……这么晾着也不是事儿，要不……”
“晾着？”我打断他，笔尖在名单上“张耀祖”三个字上点了点，“街口新立的公厕缺个保洁，包吃住，月薪一千二。她干不干？”
会计噎住，脸涨成猪肝色。
周围竖着耳朵的商户发出几声压抑的嗤笑。
王金花猛地抬起头！浑浊的眼睛死死瞪着我，嘴唇哆嗦着，像离水的鱼。
那眼神里有震惊，有屈辱，最后烧成一团浑浊的、带着毒的火。
“张耀祖！”她声音尖利得像生锈的刀片刮锅底，抱着书包踉跄站起来，“我是你娘！亲娘！你就这么作践我？！”
人群瞬间安静。
所有目光像探照灯一样打过来。
我合上名单，抬眼。
阳光穿过新挂的“耀祖坊”牌匾，在她花白的头发上投下冰冷的阴影。
“娘？”我往前走了一步，鞋跟敲在青石板上，清脆，“我肝癌晚期疼得打滚，您坐我床头说‘早死省心’的时候，记得你是我娘吗？”
她身体晃了晃，像被无形的拳头砸中。
“张添丁拔我录取书，您摁着我手给李四毛敬茶的时候，记得你是我娘吗？”
“耀宗偷我救命钱去赌，您抱着他说‘我儿命苦’的时候，记得你是我娘吗？”
每问一句，我就逼近一步。
王金花抱着书包节节后退，后背“咚”地撞在冰冷的电线杆上，震落一层灰。
“现在，”我停在她面前，鼻尖几乎能闻到她身上那股陈年的、混合着廉价雪花膏和绝望的馊味。
“我站这儿了。我叫耀祖。这整条街，刻着我的名。”
9
我伸出手，不是对她，是指着街对面那间刚挂上非遗传承展示中心牌子的气派门脸。
玻璃橱窗里，陈列着我设计的第一批文创——用上等丝绸和传统绣片改制的“福寿双全”骨灰袋，旁边立着解说牌：「传统技艺与现代生命礼仪的融合」。
“看见了吗？”我声音不高，却像冰锥凿进每个人耳朵里，“那里面，有您当年一针一线给我绣的嫁妆。”
王金花顺着我手指的方向看去。
橱窗最显眼的位置，一个玻璃罩子下，铺展着一块鲜红如血的绸缎。
正是她当年熬了三个通宵，用攒了半年的鸡蛋钱买的红布，一针一线绣了鸳鸯戏水的红盖头！
只是如今，这盖头被精心裁剪、重新缝制。不再是遮羞蒙面的嫁衣，而是成了一件……艺术品？
不，解说牌上写得清楚：「传统婚俗用品创新改制——多功能收纳袋，婚丧两用款」。
鸳鸯还是那对鸳鸯，只是旁边用金线绣了几个龙飞凤舞的大字：「百无禁忌」。
“您的手艺，”我收回手，指尖轻轻掸了掸袖口并不存在的灰，“值钱了。放在这儿，给千人看，万人学。”
王金花的呼吸陡然急促起来，胸口剧烈起伏。
她死死盯着橱窗里那抹刺眼的红，又猛地低头看向自己怀里，破书包咧着口子，露出里面同样鲜红却早已黯淡蒙尘的一角。
她像是第一次真正看清这两块红布的区别——一块在聚光灯下，成了非遗，成了文化；另一块，被她像垃圾一样抱在怀里，沾着垃圾桶的馊水味。
“啊——！！！”
一声凄厉得不似人声的尖叫猛地撕裂了街市的喧嚣！
王金花像头发狂的母兽，抱着那个破书包，用尽全身力气朝着明亮的玻璃橱窗撞了过去！
“砰——！！哗啦啦——！！！”
巨大的撞击声和玻璃爆裂的脆响同时炸开！鲜血瞬间从她额角迸溅出来，染红了飞溅的玻璃渣！
她整个人像破麻袋一样瘫软下去，倒在满地狼藉的碎玻璃和猩红的血泊里。
怀里那个破书包摔出去老远，里面那团揉得皱巴巴的红盖头终于彻底滚了出来，沾满了灰尘、血污和晶莹的玻璃碎屑，像一块被彻底丢弃的破抹布。
人群爆发出惊恐的尖叫！
有人冲上去想扶，却被满地碎玻璃吓退。
我站在原地，没动。
看着血从她额角汩汩流出，混着眼泪，在她沟壑纵横的脸上冲出泥泞的痕迹。
她躺在那里，身体微微抽搐，浑浊的眼睛透过血污和泪光，死死地、绝望地钉在街对面那面巨大的、崭新的“耀祖坊”牌匾上。
救护车呜咽着把她拉走时，街面很快被清理干净。
碎玻璃扫走了，血迹被高压水枪冲淡，只剩下湿漉漉的青石板，映着“耀祖坊”三个鎏金大字，闪闪发光。
我弯腰，从狼藉的玻璃渣和血污边缘，捡起那团被踩得脏污不堪的红盖头。
丝绸早已失去光泽，鸳鸯的绣线也崩断了几根。
抖开，盖头中央，当年她绣的“百年好合”四个字，被血污浸透，模糊成一团狰狞的暗红色。
10
没扔。
我把它带回了非遗中心的工作室。
一个月后，中心推出“传统婚俗与生命礼仪”特展。
展厅最核心的独立玻璃展柜里，灯光柔和地打在一块经过精心修复、却依旧保留着破损痕迹和暗沉血渍的红盖头上。
旁边的电子屏循环播放着修复过程的延时摄影，以及一段简短的文字说明：
「展品：无名氏绣娘遗作（清末民初风格）」
「材质：棉麻混纺丝绸，手工刺绣」
「捐赠者：张耀祖」
「备注：此件展品承载着一段被时代裹挟的女性命运，其破损与污渍为历史原貌保留，见证传统婚俗用品在当代语境下的转化与新生。」
开展那天，人潮涌动。
我站在人群外围，看着玻璃柜前那些或好奇、或唏嘘、或拿着手机拍照的游客。
一个穿着校服的小女孩，指着玻璃柜里那抹刺眼的暗红，仰头问她妈妈：“妈妈，这块布为什么这么破？还有黑黑的红点点？”
她妈妈蹲下来，声音温柔：“宝宝，这是一位……很不容易的奶奶留下的。破的地方，是她走过的路。黑红点点，是她流过的泪和血。”
小女孩似懂非懂地点点头，小手指轻轻点在冰凉的玻璃上，隔着展柜，虚虚地抚过那盖头上断裂的鸳鸯翅膀。
“奶奶不哭，”她小声说，“现在它好漂亮，在发光呢。”
我转身离开展厅。
阳光穿过高大的玻璃幕墙，落在非遗中心大厅正中央那面巨大的荣誉墙上。
最顶端，鎏金的“张耀祖”三个字下面，新刻上去的一行小字在光线下沉稳厚重：
「传统寿衣制作技艺（省级）代表性传承人」
指尖拂过冰凉的铜牌，沿着“耀祖”二字的凹槽缓缓摩挲。
粗糙的金属边缘刮着指腹，有点疼。
却也无比真实。