我昨天翻出抽屉里的离婚协议，被沈明远逮了个正着。
他举着那张纸笑出虎牙：“林晚照同志，这是打算过河拆桥？”
我梗着脖子：“当初说好了凑数的。”
他突然凑近，指腹蹭过我眼角：“那你解释下，为什么我摆爱心便当你偷偷拍了二十张？
为什么我讲沙漠糗事你妈笑的时候，你眼睛亮得像星星？”
三个月前在医院，我妈摸着我手腕上的红绳（她亲手编的，说结婚才能摘）：“晚照，妈想看着你穿婚纱。”
闺蜜当天就带来沈明远——旅游博主，晒得像块黑巧，开口第一句：“我妈也催婚，要不我们互相交个差？”
我以为他只是交差。
直到他陪我跑遍医院附近的早餐店，就为了找到我妈爱吃的咸豆浆；直到他把我研发的护肤品塞进粉丝福利箱，配文“我老婆做的，比我拍的所有风景都珍贵”；直到我加班到凌晨，他举着热可可站在楼下，哈气把眼镜糊成毛玻璃：“加了双倍奶油，像我喜欢你，藏不住。”
我妈走的那晚，他抱着我坐在走廊长椅上，后背的雪山疤硌得我生疼：“我八岁就没了妈，知道没家的滋味。”
我突然想起他视频里常说的“最好的风景，是和重要的人一起看”——原来他说的重要的人，从来都是我。
现在他把离婚协议折成纸飞机，扔进垃圾桶：“林研发师，我正式申请转正。”
我摸着他新添的手机屏保（是我和他在医院走廊的合照，他偷偷拍的），突然觉得——
先婚后爱哪是凑数？
分明是有人揣着一颗心，等了好久，终于能光明正大，放进你手里。
第1章 闪婚那天，我哭着签了字，他却笑出虎牙
我握着母亲的手，指节硌得生疼。
她化疗后的白发黏在枕头上，眼睛凹成两个浅坑，却还在笑："晚照啊，你能...能穿次婚纱吗？"
监护仪在响，我喉咙发紧。
上周她还能扶着墙走两步，现在连转个头都要我帮忙。
护士说最多撑半个月，可她攥着我手腕的力气大得吓人："妈就想...想看着你有个家。"
我鼻子酸得厉害。
三年前陈默出轨时，我蹲在民政局门口哭了整宿，对婚姻早死了心。
可此刻母亲睫毛上挂着泪，我只能拼命点头："好，我找，明天就找。"
周小棠的电话是夜里十点打来的。
她风风火火冲进病房，马尾辫扫得空气嗡嗡响："我认识个旅游博主！
沈明远！
人特逗，家里催婚催得他头疼，正好跟你凑个数！"
我盯着输液管里的药水："靠谱吗？"
"我跟他拍过沙漠团建！"小棠掰着手指头数，"他救过中暑的大爷，给流浪狗搭过窝，去年还自费修了村小学的滑梯——你妈要的踏实人，他占全了！"
母亲突然咳嗽，我赶紧拍她后背。
等她缓过来，却拽了拽我衣角："见见吧，晚照。"
咖啡厅玻璃上蒙着雾气。
我第17次摸手机时，门被推开了。
穿花衬衫的男人晃进来，墨镜推到头顶，露出晒得黝黑的脸，虎牙闪了下："林晚照？"
我点头。
他在对面坐下，带起股松木香："小棠说你是化妆品研发师？
那我得夸夸——你皮肤比我拍的雪山还透亮。"
我没忍住笑。
他接着说："我妈天天念叨'三十岁还不结婚丢不丢人'，你呢？"
"我妈想看着我穿婚纱。"我实话实说。
他托着下巴，眼睛弯成月牙："那正好。
我负责当新郎，你负责让阿姨开心——等阿姨好了，想离想过，听你安排。"
"为什么帮我？"
"因为..."他忽然认真起来，"你眼睛红得像被雨打湿的波斯菊，我看着心疼。"
我耳朵发烫。
那天我们聊到咖啡凉掉，他给我看在冰岛拍的极光，我给他讲研发的玫瑰精华液。
临走时他说："明天九点，民政局见？"
我站在登记处红本本前，手在抖。
母亲今早塞给我条红绳，说"系在手腕上，保婚姻顺"。
工作人员递笔过来时，我鼻尖泛酸，眼泪砸在"林晚照"三个字上。
"滴。"
沈明远的签名利落得像他拍的沙漠线。
他侧过身，虎牙在阳光下闪："别怕，我会对你负责。"
我盯着结婚证上的钢印，喉咙发紧。
母亲还在医院等消息，可我突然有点慌——这个总把"凑热闹"挂嘴边的男人，为什么眼睛亮得像星子？
晚上我搬回自己住的小公寓。
沈明远帮我提箱子，在门口摸出串钥匙："我那套房子空着，你要是...要是想回来，随时。"
我接过钥匙，金属有点凉。
他转身时，花衬衫被风掀起一角，露出后腰淡粉色的疤——后来我才知道，那是他去年在可可西里救藏羚羊时，被岩羊撞的。
但此刻我关上门，盯着镜子里的红绳。
手机震动，是沈明远发来的："阿姨今天精神好吗？
我明天买她爱吃的糖蒸酥酪。"
我捏着手机，忽然想起他领证时说的话。
窗外路灯亮了，把影子投在红本本上。
明天，会怎样呢？
第2章 婚后第一天，他做了爱心便当表白
我抱着枕头窝在沙发里，盯着茶几上的红本本。
昨晚沈明远帮我搬完箱子，在门口晃着钥匙笑：“以后我就是你合法老公啦，记得给我留门。”我捏着自己那串钥匙没说话，金属硌得手心发疼。
手机震了，是小棠。
“新婚夜独守空房？”她声音里带着笑。
我翻红本本到钢印页：“他回自己家了。”
“陈默那破事都过去两年了，”小棠叹气，“沈明远能和他比？人家救过藏羚羊，昨天还问我你妈爱吃什么——”她放软声音，“晚照，给个机会行不？就当为阿姨。”
我摩挲手腕上的红绳。
陈默出轨那天也是这样的黄昏，他说加班，我却在咖啡馆撞见他和助理接吻。
“我怕再信错人。”我小声说。
窗外梧桐叶沙沙响，像母亲哄我睡觉的歌谣。
第二天早上到公司楼下，远远看见花衬衫在转悠。
沈明远举着保温盒冲我挥手，墨镜滑到鼻尖：“早啊林研发师！”
“你怎么在这儿？”我站住脚。
他晃了晃盒子：“给老婆送早餐。”盒盖掀开，手抓饭码成歪歪扭扭的“我爱你”，米粒泛着油光，胡萝卜丁和青豆像撒了把星星。
“这手抓饭比我拍的星空还甜，”他挠头笑，虎牙闪了下，“我凌晨四点起来学的，煮糊了三锅。”我耳尖发烫，想推回去：“不用这么麻烦——”
“拿着吧，”他把盒子塞进我怀里，转身跑两步又回头，“凉了不好吃！”
中午躲在茶水间拆开盒子。
羊肉软得能抿化，米饭裹着羊油香，胡萝卜甜丝丝的。
我咬着勺子发愣——陈默说我做饭难吃，后来再没陪我吃过早餐。
鬼使神差拍了张照片发朋友圈，配文：“有人用食物表白，居然有点心动。”刚点发送，手机震了。
沈明远的评论跳出来：“那是因为爱。”
我盯着屏幕，心跳快得像研发新精华时的转速表。
母亲今早发消息：“今天精神不错，想见见‘小陈’。”可我现在要带的，是沈明远。
电梯“叮”的一声。
我攥紧保温盒，突然有点慌——要是母亲问起他，我该怎么说？
说他凌晨四点学做饭？
说他手抓饭摆了“我爱你”？
或者...其实我可以说实话？
说这个总把“凑热闹”挂嘴边的男人，好像真的...在认真爱我。
第3章 我妈笑了，因为他在病床前讲沙漠糗事
我攥着保温盒站在病房门口，指节发白。
昨天母亲发消息时，把"明远"错打成了"小陈"。
我盯着屏幕看了十分钟，终究没纠正——她床头还摆着陈默送的百合干花，都褪成了灰。
门被推开。
沈明远探进头，花衬衫角沾着点饭粒："发什么呆呢？
阿姨该等急了。"
我深吸一口气跟进去。
病床上的人正靠在软枕上，看见沈明远眼睛亮了亮："是明远啊？"
"阿姨好！"他把手里的保温桶往床头柜一放，"我熬了南瓜粥，您尝尝合不合口？"
我这才发现他手里还拎着个蓝白格子的保温桶。
桶身有点歪，像是被撞过——早上在公司楼下见他时，他手里只有装手抓饭的盒子。
"坐，快坐。"母亲拍了拍床沿。
沈明远一屁股坐下，膝盖差点撞到床头柜，又手忙脚乱去扶晃荡的粥桶。
我站在窗边看他手忙脚乱的样子，突然想起陈默第一次来医院，西装笔挺坐在塑料椅上，说"我下午还有会"，半小时就走了。
"晚照说您爱听故事？"沈明远摸了摸后脑勺，"我给您讲我在撒哈拉迷路的事儿？"
"我去护士站拿药。"我捏了捏母亲的手，转身往外走。
其实药早领了，我只是想躲一躲——怕母亲问起"你们什么时候谈的"，怕自己答不上来。
走廊风大，我抱着药袋往回走。快到病房时，听见母亲的笑声。
"后来呢？"她的声音里带着我很久没听过的轻快。
"后来我渴得不行，看见骆驼脚印就挖，挖了半米深挖出滩水——"沈明远的声音突然变哑，"您猜怎么着？
那水是骆驼刚尿的！"
母亲笑得直拍床："哎哟明远，你喝了没？"
"哪敢啊！"他拔高声调学自己当时的尖叫，"我举着铲子追骆驼跑了二里地，最后被仙人掌扎了满手刺！"
我站在门口，药袋被捏得皱巴巴。
母亲的笑声像一串银铃铛，震得我眼眶发热。
上一次见她这么笑，还是三年前我拿研发奖那天，她举着证书说"我家晚照最棒"。
"后来怎么出来的？"母亲问。
"遇到个牧民啊！"沈明远压低声音，"他说我像个会移动的仙人球，摘刺摘了半小时——您看！"
我探头进去，正看见他撸起袖子。
小臂上密密麻麻的小疤，在白大褂下像撒了把芝麻。
母亲用指腹轻轻碰了碰："疼吧？"
"不疼。"他咧嘴笑，"要是没这趟，我怎么遇得上晚照？"
我手里的药袋"啪"地掉在地上。
沈明远抬头看见我，耳朵瞬间红到脖子根。
母亲朝我招招手："晚照，过来坐。"
我挨着母亲坐下。
她摸了摸我的头发："明远这孩子，比照片上精神。"
"阿姨您还看我照片？"沈明远眼睛亮起来。
"小棠发的。"母亲笑，"说你拍的星空能让人看哭。"
"那哪有您笑起来好看。"他从口袋里摸出手机，"我刚才偷拍了一张，您看——"
手机屏幕亮起，是母亲仰着头笑的侧影，阳光透过窗户洒在她银白的发梢上。
我盯着照片，喉咙发紧。
回去的路上，沈明远突然说："你妈挺喜欢我的吧？"
"嗯。"我低头看他的运动鞋，鞋尖沾着医院走廊的灰。
"那我明天再去送粥？"他搓了搓手，"今天那南瓜粥水放多了，我重新学了火候——"
"好。"我打断他。风掀起他的花衬衫角，露出一截晒得黝黑的腰。
晚上十点，我窝在沙发里翻手机相册。
母亲今天的笑占了九张，有捂嘴的，有拍床的，还有一张眼睛弯成月牙。
手机突然震动。
是实验室群消息："新品成分报告卡壳了，明天要交终版。"
我揉了揉发酸的眼睛，回了个"收到"。
凌晨一点，我收拾电脑准备走。
推开门，冷风"呼"地灌进来。
我缩了缩脖子，把围巾往上拉了拉——明天还要早起去医院，得给母亲带沈明远新学的南瓜粥。
第4章 凌晨三点，他举着热可可站在楼下等我
我裹紧围巾从实验室楼里钻出来。
风像把刀，刮得鼻尖生疼。
手机叫车页面刷了三次，最近的接单司机还在两公里外。
我跺着脚往路口挪，忽然看见路灯下有团影子。
走近了才看清，是沈明远。
他穿件藏蓝厚外套，拉链拉到下巴，手里捧着杯热可可，眼镜片上蒙着层白雾，正对着杯口哈气。
"你怎么在这儿？"我声音发颤。
他抬头，睫毛上沾着细霜："小棠说你今晚要加班。"手指把可可往我怀里塞，"温了半小时，加了双倍奶油。"镜片滑下来点，露出带笑的眼睛，"像我对你的心意，溢出来了。"
我接过杯子。
暖意从掌心窜到心口，烫得眼眶发酸。
他伸手要接我肩上的电脑包，我没躲。
他把包带子绕到自己肩上时，我闻到股淡淡的姜茶味——应该是刚从医院过来，给我妈煮的那锅。
"以后我来接你下班。"他走在我左边，替我挡着风，"实验室楼后巷的路灯坏了两盏，我昨天路过看到的。"
我没说话。
他的影子被路灯拉得老长，和我的影子叠在一起，像片晒化的糖。
第二天早上刚到公司，手机在抽屉里震得发麻。
屏幕亮起，是陈默的名字。
我盯着看了三秒，划开接听键。
"晚照。"他声音里带着点急躁，"昨晚我去实验室楼下等你，想跟你说说话。
结果被个穿花衬衫的男的拦住，说你结婚了？"
我捏着咖啡杯的手紧了紧。
陈默的声音还在飘："你怎么能跟那种人......他朋友圈全是沙漠戈壁，连个固定工作都没有。
你值得更好的，我们......"
"陈总监。"我打断他，"我结婚了。"说完直接按了挂断键。
手机屏幕暗下去前，我瞥见通讯录里"沈明远"的备注——还是刚领证时存的"沈先生"。
中午点外卖时，我翻到昨晚在楼下拍的照片。
路灯昏黄，沈明远的厚外套鼓成球，眼镜上的白雾没擦，可可杯沿沾着他的虎牙印。
我鬼使神差把照片发了朋友圈，配文："有人在夜里也闪闪发光。"
刚放下手机，提示音就炸响。
沈明远的评论跳出来："那是因为你照亮了我。"
下午去医院送粥，护士站的张姐冲我使眼色："林小姐，你妈妈今天精神头不太好，说话声儿轻得很。"我攥着保温桶的手一凉，加快脚步往病房走。
推开门，母亲正靠在床头。
沈明远半蹲着，举着个玻璃罐："这是我从敦煌带回来的月牙泉沙，您看，在太阳底下会泛金光......"
母亲抬眼看我，嘴角扯出个淡得几乎看不见的笑。
我突然想起今早陈默说的"固定工作"，可此刻沈明远手舞足蹈的样子，比任何"固定"都踏实。
我走过去把保温桶放在床头柜上。
母亲的手从被子里伸出来，轻轻碰了碰我的手背。
她的手指凉得像片雪，我刚想握住，护士突然敲门："林小姐，来护士站签个单子。"
我跟着护士往外走。
走到病房门口时，听见沈明远小声说："阿姨您再睡会儿，晚照煮的南瓜粥可甜了，等您醒了咱们一块喝......"
签完单子往回走，走廊里的消毒水味突然浓得呛人。
我摸出手机，把"沈先生"的备注改成了"明远"。
第5章 我妈走的那天，他说“以后我就是你的家人”
我在病房守了三天三夜。
监测仪的滴答声成了背景音，母亲的手越来越凉，像块捂不热的玉。
我攥着她的指节，指甲掐进掌心也没知觉——护士说这是回光返照，可我贪心想着，或许还能多熬两天。
第四天清晨，张医生轻轻拉上病床边的蓝色帘子。
他的手搭在我肩上时，我才发现自己蹲在地上，腿早就麻了。
“林小姐。”他的声音轻如羽毛，“准备一下。”
我抬头看他。
他镜片后的眼睛发红，喉结动了动：“她走得很安详，没受罪。”
监测仪的长鸣声响起时，我整个人栽了下去。
膝盖磕在瓷砖上的疼痛算不了什么，但心脏像被人紧紧攥住，一下又一下地绞着。
眼泪夺眶而出，我张着嘴喘气，却发不出声音。
门被猛地撞开，动静很大。
沈明远花衬衫的衣角扫过我的手背，下一秒他就跪了下来，把我抱进怀里。
他身上带着医院楼下早餐铺的豆浆味，还有一股淡淡的沙粒气息——应该是今早赶过来时，口袋里还装着没倒干净的敦煌沙。
“晚照，我在。”他下巴抵着我的头顶，声音沙哑得厉害，“我在，我在。”
我抓住他后颈的衣领，指甲几乎要抠进肉里。
他也不躲，就这么抱着我，任由我把眼泪和鼻涕蹭在他的花衬衫上。
护士关掉了监测仪，但他的心跳声很响，一下又一下，敲得我的心口发颤。
“别怕。”他突然哽咽了，手在我背上一下又一下地拍着，“以后我就是你的家人，嗯？”
这句话像一根针，戳破了我所有的伪装。
我放声大哭，撕心裂肺地把这三个月来的害怕、委屈和没说出口的依赖都哭了出来。
他就这么抱着我，抱了很久，直到护士轻咳着提醒我们处理后续事宜。
整理母亲遗物时，我在床头柜最下层翻到一本旧日记。
封皮是褪色的蓝色，内页边缘卷着毛边，最后一页的日期是我领证那天。
“小晚今天去登记了。”字迹还是我熟悉的娟秀字体，“那孩子眼睛很亮，给我看他拍的月牙泉视频时，嘴角都快咧到耳根了。我知道小晚还在犹豫，但我这把老骨头等不了了。哪怕只是一场形式婚姻，我也愿意赌一次——赌那孩子能让我女儿再次相信幸福。”
阳台传来哗啦一声。
我抬头一看，沈明远正踮着脚挂我妈常盖的那条灰色毯子。
他今天没穿花衬衫，而是套着件白色T恤，松松垮垮的，晾衣杆碰到窗框，发出叮叮当当的响声。
他哼着一首不知名的歌，跑调跑得没边儿，反倒把路过的麻雀惊得扑棱棱地飞走了。
“你比我拍的所有风景都美。”他说过的话突然浮现在我脑海。
那天在沙漠的视频里，他举着手机晃得厉害，镜头里全是刺眼的金光，但他的声音特别清晰：“真的，晚照，你笑起来比月牙泉还亮。”
我走过去，从背后抱住他。
他僵了一下，随即反手握住我的手。
“怎么了？”他的声音带着笑意，“粥还没煮好，再等十分钟？”
“不等了。”我把脸贴在他的背上，眼泪又流了下来。
这次不疼了，就像春天化冻的雪水，顺着心口往下淌。
他反手摸了摸我的头，继续哼着那首跑调的歌。
晾衣杆又碰了一下窗框，这次我听清了，他哼的是《最浪漫的事》。
茶几上的手机亮了。
是实验室同事发的消息：“林姐，新配方的稳定性报告出来了，你什么时候来看看？”
我擦了擦眼泪，回复了一个“明天”。
窗外的阳光洒了进来，照在沈明远的发梢上，像撒了一把细碎的金粉。
第6章 我涂红唇那天，他看呆了说不出话
第二天去实验室，玻璃罐里的玫瑰精油还泛着金光，周小棠的消息就炸进工作群。
“林晚照！市场部疯了，说新出的‘赤焰’口红要你亲自试妆开发布会！”
我盯着电脑里的稳定性报告，指尖顿了顿。
上次陈默说“你涂红嘴唇像要去打架”，我就再没碰过正红色。
“林姐。”李思瑶探进头，手里攥着样品盒，“王总说研发师试妆最有说服力，您看看这颜色……”
她打开盒子，膏体红得像要烧起来。
我鬼使神差地摸了摸管身——是我调的，加了玫瑰原浆，上嘴应该不会拔干。
“行。”我听见自己说。
试妆间的镜子蒙着水汽。
我拧开口红，沿着唇线慢慢抹开。
镜子里的人眼尾微挑，嘴唇红得像颗刚摘的樱桃，和从前总是抿着唇的林晚照判若两人。
“林姐！”助理小陆推门进来，“您今天……”她眨眨眼，“像换了个人，好看疯了！”
发布会现场的聚光灯晃得人睁不开眼。
我站在T台中央，底下的摄像头闪成一片星子。
李思瑶举着话筒笑着说：“没想到林姐今天这么有气场！”
我下意识地往观众席扫了一眼。
角落突然晃过一片亮黄色——是沈明远的花衬衫。
他戴着那副圆框墨镜，嘴巴张成O型，连旁边记者戳他胳膊都没反应。
散场时电梯挤得像罐头。
我被人流推进去，一抬眼就撞进沈明远的墨镜里。
他喉结动了动，没说话，手指无意识地抠着衬衫下摆。
直到坐进车里，他突然猛拍方向盘：“你今天……太好看了。”
我歪头笑着问：“不喜欢？”
“喜欢得快不行了。”他摘下墨镜，眼尾泛红，“刚才我盯着你，保安以为我是痴汉要赶人。”
我伸手揉他翘起的呆毛：“那你以后可以多看看。”
他愣了两秒，露出虎牙：“得备十副墨镜。”他发动车子，音响突然蹦出跑调的《最浪漫的事》，“不然眼睛要冒火星，把你口红烤化了。”
到家时月亮刚爬上阳台。
我脱下高跟鞋，手机在玄关叮咚响。
屏幕亮着，显示“李思瑶”三个大字，备注还是她昨天改的：“口红战神快接电话！”
我刚按下接听键，沈明远举着热牛奶凑过来：“明天早餐吃虾饺还是烧卖？”
电话里传来李思瑶的尖叫：“林晚照你——”
“等一下。”我捂住话筒，冲他笑着说：“虾饺。”
他转身往厨房跑，花衬衫被风掀起一角。
电话里的声音突然低了下来：“你家那位，刚才是不是在哼《最浪漫的事》？”
第7章 他带我上综艺，说“这是我老婆，美得不像真的”
李思瑶的尖叫差点刺穿我耳膜：“《夫妻的诞生》节目组找咱们合作！要拍真实夫妻职业日常，王总说你和沈明远那反差人设绝了——你清冷研发师，他逗比旅游博主，这不纯纯流量密码？”
我捏着手机后退两步，撞在玄关鞋柜上：“我们就是形式婚姻，上什么综艺？”
“形式婚姻能在发布会上盯你盯出痴汉相？”她嗤笑，“我昨天翻沈明远微博，半年前就转发过你公司新品的测评，配文‘想给未来老婆买全套’——你猜他未来老婆现在是谁？”
我喉咙发紧，正想反驳，厨房传来“叮”的一声。
沈明远举着刚蒸好的虾饺探出头，水汽糊了他眼镜：“晚照，虾饺皮儿薄得能看见虾仁，快来尝！”
我捂住话筒，他却已经晃到我身边，歪头看屏幕：“李主管？”
李思瑶在那边喊：“沈先生好！您夫人说你们是形式婚姻，那这合约……”
“什么合约？”我猛地抬头。
沈明远从裤兜摸出张纸，边角皱巴巴的，最底下“沈明远”三个大字力透纸背：“节目组昨天来民宿找我，说能让晚照的研发成果被更多人看见。我想，你总说自己调的口红是‘藏在实验室的玫瑰’，这次让玫瑰开在全国观众面前不好吗？”
他指尖蹭了蹭我发尾：“再说了，你不是总嫌我没正经宣布过吗？这次就全国都知道——林晚照是沈明远老婆。”
我气结：“你怎么不先和我商量？”
“商量你肯定说‘算了吧’。”他挠头笑，虎牙闪了闪，“但你昨天试口红时，镜子里的眼睛亮得像星星。我就想，我老婆这么好，凭什么藏着？”
录制那天民宿飘着桂花香。
我站在客厅看工作人员架摄像机，沈明远突然从背后塞给我个暖手宝：“等下要坐木椅子，凉。”
主持人是个梳高马尾的姑娘，举着话筒笑：“听说二位是闪婚？”
沈明远攥住我的手，掌心热得烫人：“三个月领证，算不算闪？但我认识她更早——两年前在周小棠生日会，她穿白裙子坐角落调香膏，阳光透过来，我盯着她发梢看了半小时，连蛋糕糊了都不知道。”
我猛地抬头。
他说的那天我记得，确实有个戴草帽的男生撞翻了奶油蛋糕，当时只当是意外。
“所以后来小棠说要介绍人给我，我连夜翻了她所有研发日志。”他转向我，墨镜滑到鼻尖，“我老婆调的玫瑰口红，配方里写‘希望每个女生都能勇敢爱人’——那我就先勇敢点，当她第一个试验品。”
主持人被逗笑：“那今天最想对老婆说什么？”
他捏了捏我手指，声音突然轻下来：“这是我老婆，美得不像真的。”
镜头切过来时，我正偏头看他。
后来看回放才发现，我眼角的笑纹都没藏住，像朵悄悄绽开的花。
预告片是周小棠截图发我的。
画面里沈明远说话时，我的眼睛一眨不眨黏在他脸上，配文是“科研清冷v旅游逗比，这眼神是能演出来的？”
当晚词条“假戏真做夫妻”冲上热搜前三。
周小棠电话打过来时，沈明远正窝在沙发上看我调新一批口红样品，困得直点头，睫毛在眼下投出小扇子似的影子。
“你们到底是不是真爱啊？”周小棠喊。
我轻轻抽走他手里的色卡，给他盖上毯子。
他迷迷糊糊翻个身，抓住我袖口贴在脸上。
“我不知道……”我盯着他后颈没晒黑的白皮肤，那是常年戴渔夫帽的痕迹，“但我好像开始怕失去他了。”
手机屏幕突然亮起，微信弹出条新消息——是节目组官微，预告明天正片上线。
我往下划，评论区已经炸了：“这对要是假的我直播吃口红！”“求别离婚，想看一百期！”
夜风掀起纱窗，吹得茶几上的合约纸哗哗响。
沈明远在睡梦里嘟囔了句什么，我凑近听，像是“晚照，明天吃虾饺”。
窗外的月亮又圆了些，像颗没化的奶糖。
我突然想起他说过的话——“我拍过极光，看过沙漠玫瑰，可这些都不如你涂口红时，眼睛里那点光。”
或许有些事，早就不是“形式”了。
而明天，全世界都要知道了。
第8章 你是我老婆，我当然要护着
正片播完那天，我工位电脑弹出二十三条未读消息。
前台小妹端咖啡路过时探头：“林姐，你们上热搜第一了，‘沈明远看林晚照的眼神’那个。”
手机在抽屉里震得发烫，是李思瑶的消息：“市场部在做综艺联动方案，下午三点来我办公室。”
推开玻璃门时，她正指着电脑屏幕：“用户搜索量涨了300%，竞品都在问我们怎么签的夫妻档。”她推了推金丝眼镜，“下周有场品牌媒体会，你和沈明远得露个面——就当帮公司。”
我捏着会议室的椅子把手，指甲掐进掌心：“我只负责研发。”
“但现在你是‘爆款夫妻’里的研发师。”她点击鼠标，弹出条评论截图，“网友说‘用林晚照调的口红，说不定能遇到沈明远’——这是多好的转化契机？”
我没说话。
母亲住院时，公司批了三个月长假；上个月新品研发卡壳，是李思瑶帮我扛下了高层问责。
“就一场。”她放软语气，“问的都是产品相关，我筛过问题单。”
媒体会设在酒店宴会厅。
沈明远穿了件蓝白条纹衬衫，袖口卷到小臂，见我进来就晃了晃手里的保温杯：“泡了蜂蜜水，你嗓子容易哑。”
前二十分钟很顺利。
有记者问：“林小姐研发的口红，灵感是不是来自沈先生？”我刚要答，沈明远突然插话：“是她调的玫瑰香先勾住我。两年前在小棠生日会，我闻着味找过去，撞翻了整个蛋糕。”
底下笑成一片。
我攥着话筒的手松了些，余光瞥见他歪头冲我挤眼睛。
变故发生在最后一个提问。
举着“娱乐星探”话筒的女生站起来：“听说林小姐曾有段失败的感情？现在和沈先生的婚姻，会不会是为了疗愈情伤？”
嗡的一声，太阳穴开始跳。
我盯着她胸前的工牌，字在眼前晃成重影。
手指死死扣住话筒边缘，指节白得像要裂开。
“这是我老婆的事。”
沈明远突然站起来，挡在我和镜头中间。
他声音不大，却像块压舱石：“你们没资格问。”
他伸手要拉我，我才发现自己腿软得厉害。
他掌心的温度透过袖口渗进来，带着点粗粝的茧，像沙漠里突然握住的一捧泉水。
上了车我才反应过来，自己全程没说一句话。
车窗外的霓虹灯串成模糊的光带，我盯着膝盖上的手：“谢谢……我刚才……”
“有我在，你就不用勇敢。”他腾出一只手摸我的头，动作轻得像怕碰碎什么，“你只需要躲在我身后，好不好？”
我没说话，低头玩手机掩饰发烫的眼眶。
微信提示音突然炸响，是个陌生头像的好友申请，验证消息是：“我是陈默。”
点开头像的瞬间，记忆突然翻涌。
三年前暴雨夜，我在他公司楼下等了两小时，撞见他和我助理撑同一把伞。
他说“需要我”时，我递出的玫瑰口红还揣在他西装口袋里。
对话框弹出新消息：“你送我的那支口红，我还留着。现在你在电视上涂的，是不是同款？”
我猛地翻出化妆包，那支被我塞在最底层的口红还在。
黑色管身落了层薄灰，标签上的字迹早被岁月泡得模糊——那是我手写的“赠陈默，热烈如夏”。
“怎么了？”沈明远把车停在路边，凑过来看。
我捏着口红的手在抖：“他……问这个。”
他没接话，伸手把我冰凉的手指裹进掌心。
然后从西装内袋摸出支新口红，外壳是磨砂白的，刻着细小的雪山纹路：“上个月你调‘晚霞映雪’那批样品，我偷藏了支。”他拧开盖子，橘调的玫瑰色在路灯下泛着暖光，“你写研发日志说，这颜色像‘落日照在雪山上，又暖又干净’。”
他用指腹抹了点膏体，轻轻点在我唇上：“陈默的那支，是过去的你。现在的你，该用这支——只属于林晚照，和沈明远的。”
我望着后视镜里的自己，唇色像被晚霞吻过的雪山。
突然就笑了，把那支旧口红塞进他手里：“帮我扔了吧。”
他应了声，却没立刻动作。
手机屏幕亮起，是节目组的消息弹窗：“下阶段夫妻任务已确认，请注意查收邮件。”
“什么任务？”我凑过去看。
他快速划掉消息，发动车子：“明天再告诉你。”路灯照进车窗，他耳尖有点红，“反正……得一起做。”
第9章 原来我真的开始在乎他了
节目组发的任务邮件在第二天早上再一次弹了出来。
我凑过去看时，沈明远正咬着煎蛋叉，睫毛上还沾着没擦干净的奶泡：“联合快闪店，你带护肤品，我带旅行周边，咱俩当三天店主。”他用叉子敲了敲屏幕，“王导说要‘夫妻同心’的效果，我昨天连夜把在冰岛拍的极光明信片印了五十盒。”
我低头翻研发部送来的样品箱，手指摩挲着磨砂玻璃瓶身：“上次调的‘晨露’精华带十瓶够吗？”
“不够。”他突然俯身凑到我耳边说，“我昨晚在粉丝群预告了，说我媳妇亲手调的精华抹了能变雪山精灵。现在群里都在刷‘要娶就娶林晚照’。”
我耳根发烫，抓起一个小样砸向他：“贫嘴。”
快闪店开在商圈顶楼的玻璃房里。
沈明远天没亮就去布置，等我到的时候，他正踩着梯子挂照片——是我们上次去川西拍的，他举着相机，我站在经幡下微笑，照片底下贴着“林老师研发室限定”的手写标签。
“这个位置好不好？”他探下头，额角沾着胶痕，“能看到你调的精华和我拍的星空。”
我踮起脚帮他理了理歪掉的衣领角：“挺好。”
开业半小时就涌进来二十多个人。
有个扎着高马尾的姑娘举着手机朝沈明远喊道：“沈老师！我一直单身，看你们真的好甜！”
他正帮客人包明信片，听到这话抬头露出虎牙笑道：“她是我的宝藏，我得天天晒出来让大家看看。”
我站在精华展示柜后，手指无意识地摩挲着柜沿。
玻璃倒影里，他的白色T恤被阳光染成蜜色，和三个月前在民政局领证时穿的那件一模一样。
心里突然像塞了一团没泡开的茶叶，又闷又涩。
中午周小棠风风火火地闯了进来，身后跟着三个拿着咖啡的姑娘。
她翻着我的精华小样喊着“晚照你出息了”，其中一个穿着香奈儿外套的女生突然说：“听说你们是合约结婚？小棠说沈老师本来要去南极拍极光，为了你推掉了行程。”
我手里的试用装“啪”的一声掉在了地上。
玻璃珠滚到沈明远脚边，他弯腰捡起来，手指擦了擦我手背：“烫到没？”
我摇了摇头，强笑着给客人递小样，可手指一直发颤。
后来怎么送走周小棠的，怎么给客人介绍产品的，全记不清了。
只记得沈明远的影子一直在余光里晃悠，像一团熊熊燃烧的火，我却怕靠得太近会被烫伤。
晚上回家，我窝在沙发里盯着茶几上的雪山口红发呆。
沈明远轻手轻脚地泡了一杯热牛奶，杯壁上凝结着水珠，他把杯子放在我手心里：“今天手凉得像冰。”
我捧着杯子，忽然哽咽起来：“你觉得……我值得一个真心待我的人吗？”
他蹲下来捧住我的脸，拇指抹去我眼角的泪水：“你不仅值得，而且我已经决定，这辈子就做那个真心待你的人。”他额头抵着我的额头，声音低沉得像在说秘密，“其实第一次见你，是在你研发室楼下。你抱着资料跑，白色裙子被风吹起来，像一朵要飞的云。我追了三条街才敢开口说‘我妈催婚’——我怕再晚，这朵云就要飘走了。”
我愣住了，原来他说的“凑个热闹”，从来都不是玩笑。
深夜我起夜，看见他在客厅翻箱子。
月光透过纱窗，照见他从旅行箱最底层摸出一个红本子——是我们的结婚证，塑封膜上沾着他常带的沙漠沙粒。
他没发现我，低头用手指摩挲着照片里我的脸，轻声说：“明天是快闪店的最后一天，得把那对刻着‘明’‘照’的银戒摆出来。”
我退回卧室，摸出枕头下的手机。
屏幕亮着，是王导刚发的消息：“最后一期录制前夜，记得调整状态。”
窗外的月光洒了进来，落在床头那支雪山口红上。
我突然有点期待那个“最后一期”了。
第10章 以后我都在，别怕
节目最后一期录制前夜，我翻出了母亲的旧日记本。
泛黄的纸页在月光下泛着暖光，最后一页是她住院时写的：“晚照今天又在我床头摆了新研发的玫瑰精华，说能淡化我手上的针孔印。她低头调瓶子时，睫毛在眼下投了片小影子——多像小时候她蹲在院子里给我摘栀子花的模样。我这病是熬不过去了，只希望她能找到一个人，让她不再害怕失去。”
眼泪砸在纸页上，洇开一团模糊的墨。
“在看妈妈的日记？”
沈明远的声音从身后飘来，带着刚洗过头发的青柠香。
我慌忙抹脸，他却已经蹲下来，用指腹替我擦泪：“哭什么呀，我都闻到你睫毛膏都快变成黑色小蝌蚪了。”
我抽了抽鼻子：“她说……希望我幸福。”
他没接话，只是把我整个人圈进怀里。
我听见他的心跳声撞击着我的耳朵，一下又一下，比他拍摄的沙漠日出还要稳定：“我会让你幸福的。不止是在节目里，而是在以后每一个能数得清的日子里。”
我攥住他后颈的T恤，那里有道淡白色的疤——他说那是在雪山拍星空时摔的。
此刻隔着布料，我能摸到那道疤的温度，和他掌心的温度，还有他心跳的温度，全都往我骨头里钻。
第二天的拍摄现场，王导举着话筒喊道：“最后一个环节，最想对伴侣说的话。”
聚光灯打下来，沈明远坐在我斜对面。
他今天穿了件蓝白条纹衬衫，领口松松垮垮的，就像他每次说土味情话时的模样。
我盯着他虎牙上的反光，突然想起三个月前在民政局，他也是这么笑着，把红本本往我手里塞：“林老师，以后请多指教。”
“晚照？”导演喊我的名字。
我站起来，手心全是汗。
镜头晃得我有点晕，但我还是看见沈明远在台下冲我比了个“加油”的手势——两根手指翘得老高，活像他视频里那只在沙漠里扒沙子的土拨鼠。
“我……”我吸了吸鼻子，“谢谢命运让我遇见你。以前我总是害怕，害怕爱会消失，害怕拥有了又失去。可现在我想告诉他，我终于不怕了。”
台下掌声雷动。
沈明远冲上来时带起一阵风，他把我捞进怀里，下巴抵着我的发顶：“哭什么呀，妆要花了。”可他的声音哑得厉害，我摸到他后颈的疤，那里的皮肤正在发烫。
几天后整理母亲的遗物时，我在旧木箱最底层翻出一张老照片。
照片里的我才五岁，抱着一只缺了只耳朵的毛绒熊，背后用钢笔写着：“等你长大，一定会遇到一个能替我照顾你的人。”
我把照片塞进新相框，摆在床头。
那天晚上，沈明远窝在我身边翻手机，节目片段里正播着我说话的镜头。
他突然抬头问道：“我们现在算真正的夫妻了吧？”
我笑了，往他怀里拱了拱：“你说呢？”
他低头吻我，带着点热可可的甜味：“以后我都在，别怕。”
节目收官后热度疯涨，品牌合作邀约堆了半桌子。
那天我正对着合同发愁，手机突然弹出周小棠的消息：“李思瑶刚才打电话，说要组个夫妻旅行局——你猜她第一个@的是谁？”
我望着沙发上瘫成一团像猫饼似的沈明远，他正举着手机研究下一站要拍的极光攻略。
阳光透过纱窗洒下来，在他的虎牙上跳跃着光芒。
嗯，不管李思瑶提议什么——
我想，这次我都不会怕了。
第11章 婚礼？我们不是已经结过婚了吗？
节目收官后手机就没消停过。
品牌合作邀约堆了半抽屉，我对着合同揉太阳穴时，李思瑶的电话打进来：“林研发，你们这对‘假夫妻’现在可是顶流。”她声音里带笑，“不如趁热办场公开婚礼？品牌能造势，粉丝也有交代。”
“婚礼？”我捏着合同角的手一紧。
母亲临终前攥着我手腕的触感突然涌上来，她那时说“小照，妈想看你穿婚纱”，可当时我只敢敷衍“等您病好了”。
“好啊。”沈明远不知道什么时候凑过来，手机开着免提，他的声音混着厨房的咕嘟声，“我早就想再娶她一次了。”我抬头看他，他系着我去年送的奶牛围裙，手里还抓着漏勺，眼睛亮得像沙漠里的星子，“这次不为谁，就为我们自己。”
我张了张嘴，没说出话。
他把漏勺往水池一放，蹲下来和我平视：“晚照，我想让所有人知道，林晚照是我明媒正娶的老婆。”
筹备婚礼那天周小棠带着设计师杀上门。
她拎着个牛皮纸袋往我腿上一放：“给你看好东西。”照片纸页摊开时我心跳漏了一拍——是母亲二十多岁的模样，白纱垂到脚面，发间别着绢花，眼睛弯成月牙。
“你妈当年在学校当老师，结婚那天整个教职工楼都跑来看新娘子。”周小棠轻轻抽走照片，“设计师说按这版型改，你看行不？”
我摩挲着照片边缘的毛边，指腹蹭到背面的钢笔字：“小照的婚纱要比妈妈的更漂亮。”眼眶突然发酸，设计师举着软尺问尺寸时，我听见自己说：“领口低一点吧，我妈喜欢看我戴珍珠。”
晚上沈明远去剪视频，我翻出母亲的老木盒。
樟脑丸味道窜出来时，最底层的红丝绒袋子硌到手心。
打开是对珍珠耳环，珍珠泛着暖光，旁边压着张纸条，字迹是母亲的：“等你结婚那天戴上它。”
我对着镜子把耳环别在耳后。
镜子里的人眼睛亮堂堂的，和照片里的母亲有七分像。
我摸了摸耳垂，轻声说：“妈，我找到值得的人了。他会在我加班时送热可可，会在我哭的时候把我抱得很紧，会……”我吸了吸鼻子，“会让我觉得，穿婚纱这件事，一点都不可怕。”
婚礼前一周，沈明远的手机弹出王导的消息：“那天直播镜头给你们留C位。”他举着手机晃到我面前，虎牙在台灯下闪了闪：“我妈说要带老家的枣子来，陈阿姨说要给我们煮长寿面。”他突然凑近，鼻尖碰着我鼻尖，“晚照，你说那天会下雨吗？”
我摇头。
窗外的月光漏进来，洒在他放在我手背上的指节上。
他的手指上还留着拍沙漠时晒出的淡褐色，却暖得像团火。
“不管下不下雨。”他把我手往他心口按，“那天我肯定比你先哭。”
婚礼请柬发出去的第三天，酒店经理打电话来说：“林小姐，您的宾客名单需要加桌吗？”我看着沈明远趴在沙发上写座位表，他把“周小棠”和“李思瑶”的名字画了个大圈，旁边备注“抢捧花重点盯防”。
窗外的梧桐叶沙沙响。
我突然想起母亲照片背后的字，又想起沈明远说“再娶一次”时的眼神。
嗯，这次，应该会很热闹吧。
第12章 原来我也能拥有完整的幸福
我是被周小棠推进试衣间的。
她举着蒸汽熨斗在婚纱裙摆上扫，白汽模糊了镜子里的人——珍珠耳环在耳垂上坠着，是母亲木盒里翻出的，暖光贴着皮肤，像她当年拍我后背时的温度。
"林晚照，你睫毛膏要哭花了。"周小棠抽走我手里的纸巾，"沈明远在后台转了二十分钟，刚才还问我'新娘是不是后悔了'。"
礼堂门开的瞬间，钢琴声漫过来。
我看见红毯尽头的沈明远——白衬衫领口系着我挑的蓝领结，平时总挂着笑的虎牙没了踪影，眼眶红得像被晒过的番茄。
"慢点儿。"周小棠捏了捏我胳膊，"你妈要是在，肯定说这婚纱比她的漂亮。"
我一步步走。
他的影子在红毯上晃，像当年举着热可可站在楼下时那样，眼镜片上蒙着层雾。
等我停在他面前，才发现那不是雾——是眼泪。
"林晚照。"他声音发颤，手指捏住我手腕，"我本来想背段诗的，结果全忘了。"
台下有人笑。
我看见陈阿姨坐在第一排，手里攥着团纸巾，嘴唇动得飞快，像在跟谁说话。
"我就想说......"他吸了吸鼻子，"谢谢你没把我当替身。
不是完成阿姨心愿的工具人，是你丈夫。"
我仰头看他。
他的睫毛上还挂着泪，却笑得像第一次见面时那样——虎牙闪着光，说"凑个热闹"的那个下午。
"是你让我信了。"我轻声说，"幸福不是梦，是能一直攥在手里的。"
掌声炸响。
周小棠吹了声口哨，沈母抹着眼睛往我手里塞枣子，陈阿姨的声音混在掌声里："秀兰，你瞧......"
尾声时，穿格子衬衫的男人挤到台前。
他举着封信，说自己是沈母在云南旅行时认识的老朋友。
"那年我在雨崩村摔下悬崖，是小沈救的我。"他把信递给我，"后来听说他一直单着，就想着，等他成家那天......"
我拆开信。
沈明远凑过来看，耳尖突然红了："那事儿我没说过......当时在山里迷了三天，水喝完了，我就想啊，要是能活着出去，得找个愿意陪我安定的人。"
他握住我的手，指腹蹭过我无名指的婚戒："现在找到了。"
婚礼结束时天都黑了。
沈明远蹲在后台给我脱高跟鞋，说民宿院子里的葡萄藤抽新芽了，明天得搭架子。
我摸着他后颈晒出的淡褐色，突然想起母亲照片背面的字——"小照的婚纱要比妈妈的更漂亮"。
夜风卷着梧桐叶吹进来，他抬头冲我笑："走吗？回家。"
民宿的灯还亮着。院角的葡萄藤在月光下晃，像在说什么秘密。
第13章 有你在，我不怕风浪
婚礼后的第七天，我蹲在民宿院子里给葡萄藤浇水。
沈明远搭的竹架东倒西歪，他蹲在旁边修，剪子“咔嗒”一声夹了手，猛地缩回手甩：“这破剪子，明儿说什么得换把新的。”
我憋着笑递纸巾，他却突然握住我手腕，把沾了泥土的手指往我手背上按：“看，像不像上次在敦煌拍的岩画？”
院门口的铃铛响了。
来的是个穿灰衬衫的男人，背着帆布包，说要住三晚。
登记时他扫了眼墙上的结婚照——沈明远非要把婚礼抓拍挂在前台，照片里他抱着我转圈圈，我婚纱裙摆飞起来，他虎牙闪得刺眼。
“杜然，自由撰稿人。”他递身份证时笑，“在写本关于闪婚的书，能问你们几个问题吗？”
沈明远把修好的竹架往起一撑，葡萄叶哗啦啦响：“问我媳妇儿，我嘴笨。”说完颠颠儿跑厨房，锅铲碰得叮当响——他说要给客人露一手新学的葱烧排骨。
杜然的问题落在我手背上：“当初领证，是冲动还是......”
“命运？”我替他说完，低头看无名指的婚戒。
那天在医院走廊，沈明远举着户口本说“凑个热闹”时，戒指还套在他小拇指上，说是在大理小摊儿淘的，“才五十块，比商场的真”。
厨房飘来焦糊味。
沈明远探出头，鼻尖沾着面粉：“晚照！火开太大了是不是？”
我站起来往厨房走，又回头看杜然：“开始可能是冲动。但后来他每天变着法儿把爱心便当摆成向日葵，在我妈病床前讲沙漠里追骆驼摔进沙坑的糗事，加班时举着热可可在楼下冻得跺脚......”
“这些不是冲动。”我笑，“是他把日子过成了踏实的锚。”
杜然在本子上写了些什么。
晚上他离开时，我瞥见笔记最后一句：“婚姻的起点或许潦草，但两个人愿意一起走的脚印，会把路踩得结实。”
三天后，我在实验室调新一批玫瑰精华时，手机震了。
是法国某奢侈品牌的合作邀请函。
邮件里说，他们看中我去年研发的山茶花修复霜，想邀请我去巴黎参与新品线研发，周期三个月。
我盯着屏幕站了半小时。
沈明远发来消息：“今晚吃酸菜鱼，买了你爱吃的老坛酸菜。”
回民宿时，他正蹲在院门口剥蒜，脚边堆着几个蔫了的青椒——他非说自己挑的“绝对新鲜”。
“明远。”我把手机递过去。
他擦了擦手接，看完抬头笑：“好事儿啊！上次你说想看看普罗旺斯的玫瑰田，这不正好？”
“可......”我捏着他晒得黝黑的手腕，“要去三个月。”
“那你带我去呗。”他突然把蒜往兜里一塞，拉着我转圈，“我拍新系列视频，《跟着老婆去世界》，肯定比之前的沙漠探险还火！”
我被转得头晕，扶住他肩膀：“你不是说想安定下来？”
“安定不是哪儿都不去。”他手指蹭过我发梢，“是不管去哪儿，身边都有你。”
夜色漫进来时，我靠在他肩头。
厨房飘来酸菜的酸香，他的心跳一下下撞着我耳朵。
“有你在，我不怕风浪。”我轻声说。
他低头亲我额头：“我也不怕。”
电脑还开着，邮件最下方的“巴黎”两个字被月光镀了层银。
沈明远突然跳起来：“糟了！酸菜还在锅里炖着！”
我跟着跑向厨房，他的花衬衫被风掀起一角，露出后颈那道淡褐色的晒痕——那是他在雪山下等我时，被紫外线咬出来的印记。
后来很多年我都会想，那天的月光是不是早有预兆。
就像当初在医院走廊，他举着户口本冲我笑时，风里已经飘来了玫瑰田的香气。
第14章 你出差，我搬床
我盯着天花板，听着沈明远均匀的呼吸。
床头灯没关，暖黄的光在他睫毛下投出小扇子似的影子。
翻了个身，床单窸窣响。
他的手突然从背后环过来，掌心还带着白天剥蒜的微温：“在想工作的事？”
我没说话。
其实在想三个月后的巴黎，想跨时区的晨昏线，想视频时他的脸被时差切成两半的模样。
“担心我们会变远？”他蹭了蹭我发顶。
我嗯了一声。
他没接话，只是把我往怀里拢了拢。
我能听见他心跳，一下，两下，像民宿后院那口老钟。
第二天醒得早。
枕边空着，被子还留着他的温度。
我摸手机想打给他，门铃先响了。
开门时沈明远正弓着背推折叠床，花衬衫下摆沾着灰。
床脚卡在门框上，他憋红了脸拽：“帮个忙？”
“你搬这个做什么？”我扶住床沿。
“退了我那间房。”他直起腰，额角冒细汗，“以后睡你这儿。”
“不是嫌这床硬？”我记得他上周还揉着腰抱怨，说床垫硌得后背疼。
他眨眨眼，从裤兜摸出颗糖塞我嘴里：“但它离机场近啊。”糖是橘子味的，甜得发涩，“你明早五点的飞机，我搬过来，你就不用摸黑收拾行李了。”
我盯着他晒得黝黑的手腕。
那上面还留着昨天剥蒜时划的小口子，淡红的，像朵开败的花。
“林晚照。”他突然蹲下来理床脚的布套，声音闷闷的，“我知道你怕远。床搬过来，心就不会远了。”
我蹲下去抱他。他后颈有层薄汗，沾着我的眼泪。
飞机在云层里颠簸时，我翻出手机里的照片。
是今早他趴在折叠床边拍的，配文：“新室友报到，承包未来二十四小时叫醒服务！”评论区炸了，粉丝说他像大型犬叼着窝往主人怀里挪。
巴黎的月亮比国内小。
我抱着电脑从实验室出来时，凌晨两点。
酒店走廊的地毯软得发虚，我摸房卡的手都是抖的。
门开的瞬间，暖黄的光涌出来。
沈明远盘腿坐在地毯上，兔子拖鞋歪在脚边，面前堆着半拼的埃菲尔铁塔乐高。
桌上摆着凉了的披萨，盒盖没合上，芝士结了层白膜。
“你怎么……”我话没说完，他举着手机冲我笑：“看新视频标题！”屏幕亮着，《老婆出差第一天，老公已空降巴黎！
》的标题下，是他在机场举着自拍杆的傻样。
“不是说要远程拍？”我换鞋，踢到块乐高零件。
“远程个屁。”他把我拽到地毯上，“王导说这季要拍夫妻同框，我申请了跟拍许可。摄影团队在隔壁屋呢。”他指了指墙，“刚才拼乐高手滑，把你送的星空灯摔裂了——哎你别瞪我，我赔！”
我低头看他膝盖上的乐高。
底座歪歪扭扭，塔身少了块蓝色零件。
他的手指被塑料块硌得发红，腕骨上还贴着创可贴——应该是拼的时候划的。
“饿不饿？”他突然跳起来翻冰箱，“我买了可颂，热了就能吃。对了，前台说你房间空调制冷太猛，我调了26度……”
“沈明远。”我打断他。
他回头。暖光里他的虎牙闪了一下，像颗没化的糖。
“过来。”我拍了拍身边的地毯。
他乖乖坐过来。
我靠在他肩上，闻见他身上熟悉的柠檬香——是我研发的沐浴露味道。
“你不是说搬了我们的床？”我戳他腰。
“在这儿呢。”他指了指满地的乐高，“埃菲尔铁塔是床架，披萨盒是床头柜，兔子拖鞋是……”
“是你。”我打断他，“是你在哪儿，哪儿就是我们的床。”
他突然不说话了。
我听见他喉结动了动，然后下巴轻轻磕在我头顶：“林晚照，你知不知道……”
“知道。”我摸出手机，拍了张我们的影子，“我知道，以后不管多远，转身就能看见你。”
窗外的塞纳河在月光下淌。
乐高塔的尖顶歪向我这边，像谁偏着脑袋在笑。
沈明远的手悄悄覆住我手背，温度透过皮肤渗进来，把巴黎的夜焐得暖融融的。
原来有些距离，根本不需要跨越。
因为爱会搬着床，追着风，漂洋过海来见你。